我在今年的电影学院招生初试中，经朋友的介绍与她认识。她身高一米七多，才二十岁，一个诱人的年龄。她的美丽在于她有著白嫩的皮肤和一双迷人的大眼睛，当我们在保利大厦俱乐部一起游泳时，她在水中的性感而健美的身材显得更加动人，胸前荡漾开的水纹和腹部所展现的线条，坦露著女性的全部魅力。她见我呆呆地望著她，便用一种很美的姿式游过来，甩了甩脸上的水珠说……

我想男人大概都是想看女人不穿衣服的样子，其实并不是想欣赏，而是想搂过来满足自己的欲望。我第一次试镜头时，那个矮矮的导演就叫我脱衣服，说是看体型，我说我又不是来应征裸体模特，而是演一个村姑，看体型干什么？结果就再没看见过那个导演。那时我好想当演员，我当时在一个煤店做收款员，由于我长得很白，在那黑漆漆的世界倍受人们关注，常常莫名其妙地就被人说东说西的。也许就是因为这一点，我非常想离开那个地方。但我没有路子，有的仅仅就是美丽的白。我从没有想过自己真的能当演员上银幕，当时最大的愿望就是能换个工作。我由于长相，在煤店成为同事和顾客们议论的话题，有些好心人还直为我惋惜，说电视上的丫头没几个比我长的好看的，导演大概都是砸歪的蜂窝煤—没有好眼儿。我在那个环境中，知道认命，也知道自己很渺小，只是觉得自己很年青，期望生活有所变化。

　  生活中发生的事情往往是出乎人们预料的。有一天来了一个买煤的，长得满精神的，四十多岁，自称是电视台的摄影师，要我去他的摄影棚试镜头。同事们不信，质问他哪有当摄影师的还用烧煤的，他解释说因家里装修刚刚借了附近一间平房暂住，看到我正好附合一个角色的要求。他走后，有人马上就按著他留下的名片上的电话查了一下，得到确认后，煤店的经理从隔壁的烟酒店买来些花生和酒，还认真地为我庆祝了一番，他们都希望我能成功。  　他果然很讲信用，几天后亲自开车来接我。但他没有把我领到电视台，而是带到他那刚装修好的家里，说剧本需要一个风流的村姑，我太正经了，要给我照几张像片，以便化妆师造型。我觉得他是专业，应该没错。进了他的家，房间布置得井井有条，尤其是一间会客室兼摄影室装饰得比照像馆还讲究。我是第一次走进这种风格和层次的人家，一种新奇和雅致的感觉，使我为自己所生活的环境悲哀，也许就从这一刻起，我要当演员的决心就下定了。在整整一个下午的照像过程中，他显得很规矩，尽管当时我在心理上还不能适应一些半裸的姿式，但一想到他是专业摄影师，或许有他的道理。所以，那天我听从了他的全部摆布，照了很多像片，最后他提出了我认为是非份的要求，我拒绝了。他不但没生气，而是笑著对我说：“你的长相对男人很有诱惑力，我相信将来你真的成为一个演员时，会认为我是最正经的一个男人。”

　  第二天，他就把我带到电视台，并介绍给导演。那导演先打量一下我之后，就借口要和我“说戏”支走了他。那个矮矮黑黑的导演一脸色迷迷的样子，把我带进摄影棚就叫我脱衣服，还不时地在我身上乱摸。我平生第一次被一个男人这样非礼，一生气就大声嚷嚷道：“你不是让我演村姑吗？又不是裸体模特，脱衣服看体型干什么？”大概，那导演从来没被女人这样拒绝过，一脸怒气地转身就走，把我一个人撂在了摄影棚里。我呆呆地待在那里，想到如果当不成演员，又要回到那个煤店，而且不知道他们会怎样地议论我。在我胡思乱想之际，那个摄影师来了，他说：“你不是想当演员吗？当演员必须过男人这一关。导演回家去了，他不会再找你。现在另外还有个剧组要人，去不去？你自己考虑。”说完他把我领到一间暗房里，打开一台录相机说是让我边看边想，他先出去一下。录相机放的是一盘黄色三级片，我一个人坐在那越看脸越红，就在我浑身上下地发烧的时候，他进来了，一声不吭地脱光了我的衣服，那动作熟练极了，好象他事先知道我绝对不会反抗似的……

　  我最后终于进了另外一个电视剧摄制组，当了一名小配角，紧接著又有两个副导演加入帮助我脱离煤店的调动中，比那摄影师还卖力。当然，这些都是有条件的。后来所遇到的导演、编剧、制片主任和摄影，确实正如那个把我领入影视界的摄影师所言，都是一帮色魔。他们有的连培养情绪的过程都没有，一见面就提出上床，有的干脆就是强奸。但在这个圈子里，你说导演强奸你，根本没人会相信你。有多少女孩想和导演睡觉还没机会呢，在摄制组里，女演员在导演面前争宠，如同过去皇宫里的妃子在皇帝面前争”幸”一样，外人看起来别说多恶心了，但圈里人就吃这套。因为导演在摄制组里就是皇帝，他能在一夜之间把你从跑龙套的变成主角，也能把主角变成场记。你讨他的喜欢，你的形象就会在片子里多几个镜头，对你能否接到下一个剧本举足轻重。若导演已经有了宠妃，你就要找摄影师、制片主任或编剧睡，因为他们多少会影响导演分镜头剧本的构成，使你的美丽形象，在观众眼前多闪几秒。这就是交易，赤裸裸的人体艺术的交换。

　  我后来看透了，索性经常搞些恶作剧，有时答应了摄影师，晚上却进了导演的房间，或是拿出一副春心萌动但却害羞胆却的样子，撩得编剧、导演神魂颠倒，然后睡到制片主任的床上。搞得这些臭男人原形毕露，争风吃醋，有时甚至大打出手。经一些小报和杂志登出去后，我的名声反而越来越大，找我拍片子的人也越来越多。这就是影视界的所谓“刘晓庆效应”，就是说，女演员的风流韵事越多，名声也就越大。这也难怪，导演床上出明星，已是中国影视界的一条定律。历史上既然有靠色相来谋取生存的花界，今天便有靠玉体来出名争利的影视界，只是摄制组的现代化要比起祖先的戏班子玩得直接得多。目前的几个红遍海内外的女明星，都是靠这种方法出名的。

　  你说为什么没人管？谁管？一进剧组，几乎所有的制片主任都会宣布：只要你们把片子拍好，我一不堵弟兄们的财路，二不堵弟兄们的色路。这不明摆著纵恿他们采花吗？你想摄制组里的女的有哪个能逃得过。而且一个剧组里的人哪来的都有，互相之间什么话都说得出口，就是不谈自己的历史和家庭，谁也不了解谁，有的真爱起来，并爱得难解难分时，才知道一方或双方都已经结了婚。就是上面派下一个党委书记，你能管什么？难道规定晚上几点钟，男女演员都回自己房间睡觉？不准他(她)们半夜跳舞、打牌、聊天、看录相？你就是限制了，谁会听你的，真听了，那还拍什么戏？人早走光了。他们是演员，真戏假做，假戏真做，谁看得出来？一伙壮男秀女聚在一起，吃喝在一起，战斗在一起，干那种事好比干柴烈火，谁禁得住？有一次一个地方电影厂派了一个老干部做制片，对演员的作息要求严了一点，导演当著许多人的面数落他，说他多管闲事，没学好历史，朱熹提倡理学大讲三纲五常，到处树贞节牌坊，表彰节妇烈女不谓不严，但结果是明代娼妓最多，文人墨客普遍流行“刻部稿、封个号、讨个小”，靡风日盛。今天都快二零零零年啦，新思想新思潮日新月异，男的以女人多自豪，女的以风流为荣，你去做那旧道德的卫道士干吗？当时那老头脸上还挂不住，一红一白的。不到半个月，就和管服装的那个十八、九岁的小姑娘好上了。你说这演艺界的离婚官司能不多吗？

　  现在的电影电视剧的质量越来越差，但床上戏的镜头越来越多，这不仅说明了影视界的堕落，也说明观众的口味日趋低级，这大概是商品化社会发展的必经之路吧。现在有很多女演员嫌跟导演上床赚得不够多，乾脆下海做买卖去了，有的号称拥资几亿，有的成片盖房子做房地产，哪来的钱？她们在卖什么？不用说谁都知道是怎么回事。可怜的是这世界仍然有无数美丽的姑娘，在幻想著能够通过摄影机的镜头，攀上银屏成为闪烁的明星，却不知有多少色魔在等待著她们。我都二十岁了，睡过的男人有二打，但还没真正爱过一个男人，想起来觉得好悲哀，真想大哭一场。真的，不骗你。我知道，我现在真的在你面前哭起来，你也不相信，因为我是演员，对不对？

少君

2020年5月

（题图插画: 胡博综）

作者少君：毕业于北京大学。著名美籍华人作家，海外新移民作家， 也是最早在中文网络上写作的作家之一。曾以李远、未名、马奇、赵军、程路、剑君等笔名活跃于海内外文坛。著有散文、杂文、小说、诗歌、纪实文学等多种体裁作品，出版了《凤凰城闲话》、《未名湖》、《怀念母亲》 、《人生自白》、《大陆人》、《奋斗与平等》、《阅读成都》等多部著作。其小说被评为是“一幅‘清明上河图”般的浮雕面影（陈瑞琳），其散文被称之为“一幅长天绿水、花光百里的风情画卷”（黎阳）。