“亲爱的母亲，您匆匆地走了，还等不及我和您心爱的小外孙来看你。难道这个阴差阳错又是命运的安排？难道这命运对待母亲和您的女儿总是如此无穷无尽地悲凉和无情。“

母亲的一生是勤劳刻苦的一生，虽然出身名门但一生颠沛坎坷，饱尝了人间冷暖和风雨沧桑。母亲生性秉直，身陷囹圄仍自强不息。母亲的骨气，勤奋，智慧和非凡的才华聚起坚强之力与世抗争，不断扭转了生活的逆运，并感动无限沧桑，成为生活的佼佼者，更为受人瞩目的学者。母亲，您的一生求知上进，创新求实，不图虚荣，不为名利。大学毕业后参加工作几十年努力奋斗从未停止，甚至到了美国生活，古稀之年的您还找了工作，做个“打工教授”。直到有次下班路上由于劳累出了车祸，受了重伤，才开始了您一生劳累拼搏的“稍息”，回到了国内您的老家养病。

母亲，如今女儿只能在远方呼唤着你，妈妈，我对不起你，我不能在你生前在你身旁好好伺候你。我知道你心里一直惦着我，你把我的照片就放在床头，你常常在想念我。。。。我想看到生前的您，但您为何就这样走了，我想再听你唱京剧唱外文歌，我想听你说话哪怕你骂我也行。怪我离你太远了，怪我不孝敬您。。。妈妈，请你都怪我吧。妈妈，我唯一亲爱的妈妈，您好好安息，女儿一定会去天堂看望您。。。。。。妈妈，您永远活在我心里。。。。。。”

小茹表姐从国内办完母亲丧事回来，在给我看这封她追悼母亲的信时，她的双眼充满着眼泪，哽咽着说了一句：“我对不起妈妈，现在好想她，和她在一起但来不及了。。。。。。”说完后泣不成声。

小茹表姐也是我的知心朋友。我不止一次听她说起，由于反右的原因，小茹姐的父母在她非常小的时候就离异了，小茹姐那时起就开始轮流跟着母亲或父亲过，后因父母均生活异常困苦，就开始跟着 “富裕”一点的各家亲戚生活，从北方到南方，再从南方到北方，吃“百家饭”，穿“百家衣”，但她从小就学会了吃苦和独立，没有被世俗的眼光和生活的磨难所压倒，从小到大很努力，成为学习上的佼佼者，生活中的强者，也一路得到的是亲戚们和学校老师们更多的宠爱。。。。。。二十年前，小茹表姐的母亲到美国做访问学者，后因工作滞留在美国后将女儿申请到了身边 – 对于这母女俩来说，已经是相隔了多少年的重逢了。

小茹姐告诉过我，她母亲毕业于北大西语系，后到清华读研。在北大快毕业时由于得了肺炎住进了北戴河疗养院，认识了同是北大学子，同是患肺炎在接受疗养的父亲。回到学校后，只要天空有一轮皎洁的月光，俩人就相约在未名湖畔，虽然一个是学西语和一个学古典文学的，一旦情愫而生，一旦其对生活的憧憬和理想产生并轨，两个东西方文化的学人很快走到了一起。。。。。

以后的情况小茹姐不太愿意细谈，只是听她说，父母离异正是因为政治运动的原因，父亲被一夜之间打成右派马上被发配到边疆，终日在深矿挖煤。母亲后来在社会和家庭的压力下不得不与父亲分手，一家人从此支离破碎。事情并不就此而已，以后每次当政治运动来临，母亲都是被重点冲击的对象，她要老实向组织交代历史情况，交代家庭复杂关系和人员来往，加上母亲学的是外语，毕业后从事的是情报工作，政治嫌疑“特别”严重，被审查批斗的机会比别人多，最后停止了工作下农场接受劳动教育改造。。。。才一米五个头的母亲不知经历了多少年这样的生活，甚至于比父亲挖煤，象《牧马人》一样做泥砖的日子还要苦。

至于当时家庭如何对母亲的压力，小茹姐一直没有听她母亲详细谈起，小茹姐只是说最近在找母亲曾经发表的书刊时，竟看到网上有个人说还保存了母亲的一封信，其谓“漏网右派某某某、某某某的交代材料：。。。。。。对之很欣赏，但也讨厌。给我看一封信，某某某（原北大团委书记）的妹妹与之决裂的信（大鸣大放之前），我给他保密到现在。。。。。。。” 小茹姐一直在试图找到这位保留母亲信件的人，她很想知道当时来自家庭是什么样的压力，使得父母相约并相忘于未名湖畔。

。。。。。。

半个多世纪过去了，未名湖仍是澄水如镜，塔影毕现，熙熙攘攘的人影从水面上斜着闲庭信步。日落月升，凄风苦雨，有谁知道到底有多少人带着曾经的守望、曾经的沧桑、曾经的爱情，曾经的往事和记忆从它身旁曾经走过。。。。。。