“土地石化风沙大，烈日悬空雨难下。七分种来三分收，包谷洋芋度春秋。”这段在贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县家喻户晓的顺口溜，说的就是昔日的五星村。
如今的五星村早已发生翻天覆地的变化：干净的乡村公路将一幢幢白色的楼房仿若珍珠般串起；成片的果林在秋日阳光照耀下显示出勃勃生机；田间里辛苦劳作的农民们面带笑容地畅谈起收获；校园里琅琅读书声不绝于耳……
这一幕山乡巨变得益于中国的脱贫攻坚。
作为中国脱贫攻坚主战场的贵州，因地制宜，不断创新扶贫模式。“扶贫，就得看真贫、扶真贫、真扶贫。”迤那镇党委副书记、五星村党支部书记李仁兵说，精准识别贫困户是脱贫攻坚工作的基础。
迤那，彝语，意为“美丽的海子”，位于贵州省威宁自治县西北部。然而在几年前，这片“美丽的海子”却并没有多少“美”可言，相反，这里是威宁乃至贵州全省扶贫攻坚最难啃的一块“硬骨头”。
李仁兵介绍，迤那镇五星社区距离威宁县城78公里, 平均海拔2200米，全村七八百户人家，生活在十几平方公里的一块土地上，自然条件非常恶劣，属于喀斯特地貌。
作为五星社区摆脱贫困奔小康的第一责任人，李仁兵也遇到了和全国各地一样的难题：谁是贫困户？要是看不准又怎样帮扶？这个问题回答不好，群众不满意，扶贫没方向。
直到听到“小康不小康、关键看老乡”这句话，李仁兵心里顿时找到了方向。
怎么“看”老乡呢？李仁兵带着这个问题走寨串户，充分了解大家所思所想所求，在工作实践中不断思索，采取了看房、看粮、看劳动力等几个方面，进一步明细化，避免似是而非，杜绝优亲厚友，做到公开、透明、公平、公正。总结出了精准扶贫“四看法”：即“一看房，二看粮，三看劳动力强不强，四看家中有没有“读书郎”。
“精准识别，是精准帮扶的前提和基础。”李仁兵说，为大力推动精准扶贫、精准脱贫，2013年，五星社区开展贫困户精准识别工作，社区干部到老百姓家算账，一户人家算了几天都算不清楚。问题在哪里?“有些老百姓不讲实话，他们的有些收入干部无法掌握。”李仁兵一眼看穿要害，“账算不清楚，识别怎么精准？”
李仁兵经过思索，认为应该从房屋、土地和产业、劳动力、学生读书等几个方面估算民众收入情况，这一方法得到大家的认同，经过总结细化，形成了精准识别“四看法”。
“用‘四看法’“把脉”，2014年年初，五星社区精准识别出134户438名扶贫对象，无一人提出质疑，老百姓都赞同。”李仁兵说，社区根据精准识别情况，按照“六个到村到户”和“五个脱贫一批”政策，按照“一达标两不愁三保障”原则，开出精准扶贫“处方”，对症下药。
有了“四看法”，哪家属于建档立卡贫困户大家心服口服。谁该帮扶弄清楚了，怎么帮也跟着解决了，“调整产业结构”等就都有了落脚点。通过“四看法”，还能动态跟踪每个贫困户的脱贫进程，直到摘帽退出。
“四看法”好操作、又管用。采用“四看法”打分识别之后，一件过去常常争论不休的事情，从此以后没有人提出过质疑，做到了识真贫、扶真贫、真扶贫。
村民张开举家是李仁兵重点帮扶的贫困户之一。张开举年已古稀,体弱多病，无力支撑孩子读书，申请纳入建档立卡贫困户。社区两委按照精准识别“四看法”，对他家的情况进行识别：他家住着两间破烂的小瓦房；家里粮食不够吃,大儿子读大学，二儿子上高中，家中无劳动力。精准识别量化打分，符合精准扶贫对象。
社区把张开举家纳入精准扶贫对象后，李仁兵和“村两委”采取因地制宜，因户施策，帮他家解决了危房改造款5万元（人民币，下同）修建了安全住房，鼓励他家种植党参2亩，还解决了产业扶持资金1万元养殖了能繁母牛2头，生活上采取民政兜底，在外读书的大学生还得到了国家的教育扶持。截至目前，张开举家已经达到了“一达标两不愁三保障”，且能稳定脱贫。
截至目前，五星村全面实现脱贫目标，年人均可支配收入从2010年的3076元增长到2018年的12557元。2019年9月，李仁兵也被授予2019年全国脱贫攻坚奖获奖先进个人称号。
“四看法”传开后，与威宁县毗邻的赫章县也将精准扶贫的目光聚焦在了“读书郎”的牛鼻子上。在多方帮扶和支持下，赫章县紧抓教育精准扶贫，积极探索“新型学徒制”项目，阻断贫困代际传递。
“这是一个创新，能改变孩子的一生和贫困家庭的命运。”赫章县委常委、副县长王华给记者看了第一批“半工半读”的学生们的工资单，“他们每月可以拿到4000元左右的工资。一年下来1个孩子的收入就可以带动6名贫困人员达标，我们提倡他们每月给家里寄2000元左右。”
赫章县营脚镇岩脚组的贫困孩子罗建美是第一批“半工半读”的学生，当她拿到第一个月的工资时开心地打电话告诉了从小养育她长大的伯母罗国志，并给了妹妹零花钱。罗国志开心地说：“只想她们姐妹俩好好读书，以后有出息。”
赫章县人力资源和社会保障局邓洪勇告诉记者，通过“新型学徒制”项目把贫困的学生变成了新型的技能人才，既圆了贫困学生的大学梦，又解决了他们的就业等问题，值得大力推广。赫章县计划到2020年，“新型学徒制”将惠及2000人以上。王华计划，下一步积极对接贵州省政府部门和企业，推广“新型学徒制”，为贵州和赫章培养更多的技能人才。
“四看法”推广后，中国各地争相来学习，贵州也在实践中添加“看有没有病人躺在床”将“四看法”升格为精准扶贫“五看法”，为精准扶贫树立了“贵州样板”。2018年，贵州省减少贫困人口148万人、贫困发生率下降到4.3%，14个贫困县成功脱贫摘帽，易地扶贫搬迁入住76.19万人，向按时打赢脱贫攻坚战的目标再进一步。
图片集
记者：张伟 摄影：王兴文、陈剑平、王良豪、谢富超、杨春岚、张磊、龚小勇 – 中新社贵州分社提供。