很多年前我就有这样的构想，我的小说人物从罕村出发，抵达的地点就是埙城。就像候鸟有规律地迁徙一样，而且迁徙的地点相同。两地之间相隔并不遥远，但足以让人物有时空的距离，以便于华丽转身。这又与生活在大城市的人不同，他们来自四面八方，回乡的路山重水复，讯息遥远而隔膜。而我笔下的乡村和城市，是彼此纠缠不清的牵扯。几十公里的路程，既便于相互抚慰，也便于相互伤害。骑车也就一个多小时，包碗饺子回家，都还是热的。可流言也许先于你抵达了。于是我写了很多中短篇小说，属于乡村题材的，就是罕村背景。写到城市题材，背景就是埙城。把属于乡村的纠缠和城市的抻扯放到一起，就是长篇小说《菜根谣》。可以说，我一直在找这样一个统领机会，让两个地域符号一并走到前台，让读者认识。如今，这个机会终于来了。

　　再往现实里说，这块版图统称为“蓟”，就像北京的蓟门桥。过去谓之蓟县，2016年底撤县建区，改称蓟州。蓟州其实也是古称，春秋时属无终子国，并在此建都。我单位办公楼的楼下埋着许多块石碑。据说当年是因为无处存放，掩埋是为了更好地保护。

　　“有一种野菜叫蓟草，它的学名叫大蓟，就是我们常说的起起牙，开紫色的花，果实长椭圆形，全草可以入药。”这是我小说的开头，一看就与那方水土有关。拿野菜做文章，也是“职业”使然。自从手脚会干活，差不多就长在地里。春天风里，夏天雨里，野菜挖的无尽无休，也不知喂活了多少鸡鸭牛羊。可以自豪地说，天底下的野菜没有我不认识的。

　　罕村三面环水，中间有一条通天路。大S弯的州河曾因引滦入津而闻名。但我想说的是那两块河滩地，都在大S的臂弯里。各有各的传说，而且都与明朝立国建都有关。这都是比爷爷奶奶辈更古远的人在昏暗的油灯底下编出来的。于是我经常想，我们这个村庄是有其特殊之处的，民间传说都敢与皇帝发生关联。所以我们小时候夸谁长得好，就说可以进宫当娘娘。“皇帝都没有了，上哪去当娘娘？”我8岁的时候就有过质疑，只是声音微弱。但这些元素符号会变成泥土让种子生根发芽。而那些泥土的质地，就与别处不一样。长大了些我终于明白，那些传说没人相信，但大家喜欢一代一代往下传，直传到无人可传。

　　否则，在漫漫长夜里，有什么事情可干呢！我这样理解。

　　埙城是方方正正的一座城池，只东、南、西面有城门。北部有大山做天然屏障，当然这说的是古代。我从1988年至今，一直工作和生活在这里，做各种各样的事，见各种各样的人，拂晓时分几乎走遍了它所有的街巷。独乐寺，白塔寺，关帝庙，鲁班庙，文庙，钟鼓楼，在城中心集结了一组古代建筑群。我就在它们身前身后转，天色渐渐暗了，空中飞着许多瓦灰色的蝙蝠。有清脆的风铃声由远及近。人们穿鼓楼而过，青石板上留下了很深的车辙。曾有媒体请人总结埙城人的特点，便有朋友给出答案：拧，硬，横。身为京畿锁匙之地，既是交通要冲，又是兵家必争之地。历史记载，清军入关后曾三次屠城。为什么？盖与本城人脾性有关：至死不降。

　　这些都是我小说中遥远的背景。我交代这些，是想说明人物与历史有从属关系。遥远的一点血脉在这里聚结，成就了我小说里的小茹和伶俐。她们从挎着篮子挖野菜的时候起，生命便以一种相克相生的状态存在。很多时候她们是两个人，但在某个需要交叉的瞬间，她们就是命运共同体。看惯了文字中的油腻，猥琐，背叛，险恶，便想写一部与侠义有关的故事，也好不负慷慨悲歌之名。我们骨子里是个有侠义的族群，只是很多时候容易遮蔽。当主人公冯诺的寻找变成一种执念，她便不会一无所获。生活其实就是这样。“表面上是打碎的台灯，可它柔和的光亮在暗中隐藏着。你轻轻开启它的开关，你眼前的一切就都亮了。生活就是这么回事。”

　　文学其实也是这样。