作者 明居

回家

 

已有七年没有回故乡了，上次回乡过春节更是十六年前的事了。虽然说不上是“少小离家老大回”，随着年龄的增长，思乡之情越来越浓倒是真的。老早就计划今年陪父母一起回乡过年，这一天终于到来了！怀着十分期待的心情，三人一起从蒙特利尔直飞北京。临近过年，同机的绝大部分同胞相信都是回乡探亲团聚的吧，看得出来，大家脸上都洋溢着回乡的兴奋，即使航班晚点两个多小时也没有影响大家的心情。

顺利抵达北京。机场内人来人往，花花绿绿的广告灯箱和欢度春节的标语牌令人感到浓烈的春节气息。侄女在接机口迎候着我们，表侄也从河南老家专程来北京接我们。经过6个多小时的连夜驾驶，第二天凌晨三点半左右抵达濮阳。凌晨的濮阳市区安静而美丽，各主要街道被五颜六色的彩灯装点得五彩缤纷，一片节日的气氛，让我们这些从加拿大回乡的游子感叹不已。在濮阳市停留休息半天。在外面工作的侄子、侄女也都回来了，大家许久不见，一直聊到次日天亮才休息了一会儿。

热闹

 

第二天上午，与从小一起长大的老同学全家一起午餐。席间多年不见的老人们言谈甚欢。下午回到老家。这次返乡距我上次回来已经有七年了，父母也有三年半没有回来过了，许多街坊邻居过来拉家常，一直持续到深夜。母亲总是热情地拿出从加拿大带来的巧克力、坚果、糖果让大家品尝，临走时还心细地给每家带上一包儿。

次日上午又有亲戚到家里看望。下午与父亲、弟弟一起走访几个姑姑家。印象最深的是大姑家所在村崭新的面貌，村室、文化广场、室外健身设施建设的令人耳目一新，感觉像是来到了城市的小区。姑姑的住房与我十余年前来时比也全部翻新，建设的高大气派。

隔日， 弟弟骑电动车带我一起去镇上采购年货，顺路看望了其他亲戚。下午表哥们来看望父母。

后来听说当天因为爆发新冠病毒肺炎武汉封城，河南农村乡下老百姓的生活开始未受影响。

除夕

 

湖北武汉发生的一切开始并没有引起大家太多的关注，老百姓的春节还按传统的习俗来过。

上午全家男女老少齐上阵，包饺子，贴春联，忙活了一大晌。现在农村房子盖得越来越好，门也多，贴春联工作量挺大。粗略算了一下，老家房子大大小小10个门，门框的楹联、门头的横批、门芯的秦琼敬德关公张飞，或特大号的福字，院子里的“满园春色”，门口的“出门见喜”，堂屋外坐北朝南的老天爷牌位，厨房的老灶爷牌位“上天言好事，回宫降吉祥”，房内的财神爷、鲁班爷牌位（手艺人家要供的）等等，不一而足，哪个神都要照顾到。

下午与弟弟上家族老坟去请逝去的先祖回家过年。带着包好的纸钱和香火，祖坟地里埋着我的祖父母、曾祖父母、高曾祖父母，三座坟茔，三包纸钱，六根香，焚烧纸钱，点燃香，跪拜，每座坟上插上一根，带回三根插在堂屋中堂的家族“轴子”前，跪拜，算是把逝去的亲人都请回了家。我家是掌门，所以家族族谱及俗称“轴子”的逝去亲人的牌位就由我家保存并供奉。说起这个“轴子”，还有一段历史，这是我爷爷的同门师兄石连成爷爷亲笔画的，画工精美，有表现一年四季的四幅花草和动物图案，惟妙惟肖，距今已有近50年的历史了，色彩依旧。我现在还记得很小的时候，爷爷他们创作这个作品的情景。这当然不是一个普通的艺术作品，它纪录着家族的历史和传承。

晚上邀请家族近亲都来聚会，女的在堂屋拉家常吃糖嗑瓜子，男的在东屋喝酒，一共摆了三桌，共二十多位，成年的未成年的都来了。除夕家族男人喝酒是近几年形成的新年俗，轮流坐庄，今年本来没有轮到弟弟家，因为我和父母多年没有回来，特意安排在弟弟家。大家一起先品尝了一瓶我去多米尼加旅游时买的罗姆酒，然后主要喝了安徽的枝江王酒，外加一瓶哪位堂弟带来的用竹筒装的白酒，当晚总共喝了八九瓶酒。大家兴致都很高。

过年

 

大年初一早起拜年是习俗。近几年移风易俗，政府不让磕头，拜年也就仅限于给“轴子”上奉供的先祖和父母、近亲长辈磕头，原来磕头跑遍全村的传统就改了。除了与时俱进的潮流，当下年轻人出外打工的多了，见了世面，也受外边的影响，磕头的老规矩能坚持下来的越来越少了。

中午又有外村的亲戚来拜年。

春节期间从加拿大回国探亲的朋友发微信提醒：你也与祖国人民同呼吸呢？勤洗手，戴口罩，没事儿哪儿都别去。我回复：我在河南农村乡下，所在村庄没有病例，比较安全。

新型冠状病毒感染的肺炎疫情形势变得严峻起来。听说各级政府都成立了新冠病毒疫情防控指挥部，不允许串门、更不允许聚餐和聚会。村口开始有人把守，拉上横幅标语，堆积土石瓦块，外来人员和车辆严禁进村。值班处有消毒液供进出的本村村民使用。

初二同学打电话通知我，原定正月初四的同学聚会取消了，我很失望，把希望寄托在14天后，待疫情缓解，再见老同学也不迟。

从初三起出门必戴口罩。早上出门去西边的田间地头路上走了一圈，在村口与值班的村干部聊天，然后参观了一个种植丝瓜的塑料大棚和一个养肉鸭的大棚。这次回乡，印象深刻的是几乎每个村庄都建有塑料大棚，镇政府给新建的大棚有配套资金或补贴，大棚内不仅搞传统的蔬菜种植、生产蘑菇，还养猪养鸭。年轻一代的农民不再靠天吃饭，不仅外出打工挣钱，在家乡也搞多种经营，收入来源多元化。在村里我看到几乎家家盖新房（其中不少楼房）、有近一半的家庭有小轿车。国家经济的发展、社会的进步，农民的获得感越来越强，农村的小康正逐步实现。

通过与村民聊天得知，我们村虽然早已脱贫，但是对收入相对较低、或因种种原因不能外出务工的人员，还采取帮助措施，防止返贫。譬如村委会会安排低收入家庭的成员在公益岗就业，如包区包片打扫街道卫生等形式，变相帮助他们就业，通过劳动获得工资，增加收入，有学龄儿童的减免学杂费。每个低收入家庭都与县一级机关干部结成对子，在致富信息、技术、资金等方面给予扶持。群众对政府采取的措施满意度很高。

初五大清早村里的广播反复播放，不让村民在街上扎堆闲聊；不要聚众打麻将赌博；不要走亲戚或者接待亲戚，本村的闺女来走娘家也不行；从外地打工回来的尤其是从武汉地区回来的一定要主动上报，一旦被查出来后果很严重，后来对从湖北务工回来的人员采取了封门措施，由党员带头把门，镇卫生院派医务人员每周来抽血化验一次，检测新冠病毒。据市卫健委消息，本市有一确诊病例，疑似病例数十个。这是形势又紧张起来的原因。

连日来，因为武汉疫情引发的愁云惨雾让春节变得灰暗。持续攀升的确诊病例、不断增加的死亡人数，一时间，武汉疫情似有全球爆发的趋势。加拿大广播公司报道说，加拿大在中国的所有签证申请中心都被暂时关闭，领事馆将仅提供基本服务。总部位于蒙特利尔的加拿大航空公司（Air Canada）当地时间1月29日下午发表声明宣布，遵照加拿大政府有关避免前往中国大陆的非必要旅行的建议，从1月30日起到2月29日期间，暂停往来中国北京和上海的航班。同样是回国探亲的那位朋友说，她果断改变行程，已于26早上买了摩洛哥航空经卡萨布兰卡回蒙特利尔的票，经过四十多小时跨越亚洲、欧洲和非洲回到了蒙城，现在家自我隔离中。

（未完待续）

编者按：人生故事，娓娓道来。读者分享心路旅程。【美国华文网】和【圣地亚哥华文网】将陆续刊登华人思乡爱乡、呕心奋斗的故事或旅途观感等美文，欢迎大家踊跃配图片投稿。更多专栏文章请点击以下链接浏览。

主要专栏有：

特别报道：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=8
旅游天地：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=9
人物专访：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=1
今日中国：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=6
本地新闻：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=3