作者 明居

日常

 

上午弟弟骑着电动车带我一起去镇上购物。出村可以，但必须进出消毒、戴口罩。从加拿大来时因匆忙忘记带电源转换器了（中国与加拿大电压不同，电器插口与插座不适配），虽然许多店铺都关门，最后还是很幸运地在一家五金店买到了想要的插座，我的电脑又可以工作了，不用太担心滞留在老家太久没有事儿做了。最近有两篇论文要修改、投稿，离不开电脑。

街头车少人稀，根本没有春节期间的熙熙攘攘，去两家量贩超市买了一些吃火锅的底料和食材，顾客比平时要少很多，每个人都自觉地戴着口罩。

在县医院工作的侄女今天返回单位了，单位昨天打电话让她回，但是从镇上到县的汽车停运，汽车的门上了封条（镇人民政府封），只能让侄女的小姨开私家车来接，车无法进村，停在村口的桥头，家人迎送在村口，侄女拿上必备物品，大家简单寒暄几句就自觉分头离开了，因为公共场所不能聚众。

晚上弟弟带我和父亲、侄儿一行四人去村西边的田地间走了一大圈。多年前下地干活走的土路全变成了柏油路面，田间还打了不少机井，安装了配电室、变压器等基础设施，建起了一排排的塑料大棚，有种蔬菜的，也有搞养殖的，农业生产条件大大改善。

转眼到了正月初七，清晨村里的广播喇叭照例响了起来，反复播放从镇政府和上级政府下达的最新通知。

鉴于疫情的发展，世界卫生组织总干事谭德塞于当地时间1月30日在日内瓦召开的会议上宣布新型冠状病毒肺炎疫情为“国际关注的突发公共卫生事件”（PHEIC）。随后，美国卫生与公众服务部部长、新型冠状病毒特别工作组主席Alex Azar也于31日宣布新型冠状病毒疫情构成美国紧急公共卫生事件。

由于被困村里，行动不便，朋友专程从郑州开车来看我和父母，令我十分感动。因为不能进村，大家都戴着口罩，互相不握手，就在村口路上站着聊了一会儿。望着不到百米之遥的家不能进，更不用说让朋友喝水吃饭了。这也是只有在疫情蔓延下的当今特有的待客方式了，令我心中很不安。

加拿大的朋友发微信提醒说，前几天上海至多伦多的AC28班机，有17人发烧，全体不能下机。加拿大外交部长商鹏飞（François-Philippe Champagne）表示，在中国的疫情地区，已经有 250 名加拿大人向全球事务部登记，其中 126人要求获得领事协助返回加拿大。朋友问我要不要提前返程？我回答说，我是国航的航班，没有停飞，与其这样匆忙撤离，不如老老实实在家呆着，紧急情况解除后再做安排。不动最安全，无论对人对己。

2月2日是一个特别的日子，阿拉伯数字写下来是20200202，正读倒读一样，因此特别引人关注和期盼，大家还把这组数字的谐音读作“爱你爱你”，加倍“爱你”，媒体、网友称为“对称日”、“吉祥日”，被新人们视为 “好事成双” 的“最佳领证日”。根据统计，中国每月登记结婚人数在70万对以上。然而，突如其来的新冠肺炎疫情打破了新人们在这个吉日登记的愿望。其实，只要有爱，百无禁忌；只要有爱，哪一天都是甜蜜的，哪一天都生机勃勃。疫情对想要结婚的新人产生的巨大影响始料未及。疫情蔓延下的中国红白喜事一律停办。

上午百无聊赖，同时也想活动一下，就去田间小路走了一圈，下午村干部来家里调查登记外来人员信息，所有元月8号之后返乡的外来务工人员、探亲人员都要详细登记回乡日期、从哪儿来、经停城市、乘坐的交通工具及班次。我们家有5个人登记，父母、侄子、大侄女和我。大侄女几天前就开始在网上上班了。

河南商丘宣传部工作的一位原来的老同事老朋友发来微信：“老弟，在你那里能否采购点医用口罩，特别是N95口罩，多少都行。如果可以，给我回信息。谢谢兄弟！” 我回答：我现在在国内，年前送父母回家过年，被困在老家了，待我与加拿大的河南同乡会联系一下，看他们能不能给商丘搞到一些？马上与在蒙特利尔的家人联系，当时各类抗疫物资特别紧俏，魁北克河南同乡会、商会也在紧急抢购物资，对口河南红十字会，家人又立即通过加拿大顽石会联系到一批高等级 1500 N95系列医疗颗粒物呼吸器和手术口罩，共96箱（共计15360个），由于产品不能完全适应国内医院的需求，家人继续寻找货源。

2月7日，正月十四，第一个在微信朋友圈提醒大众新冠状病毒感染的肺炎疫情的武汉眼科医生李文亮今天病逝。世界卫生组织（WHO）及国内官媒都发布了悼念李文亮医生的新闻，当地政府和他生前工作的单位武汉中心医院给李医生家属拨发70万元的抚恤金以示慰问。

特录北大张维迎教授的《信天游》悼文如下：

悼李文亮

黑夜里划过一颗星，

普天同泣你一人。

三千里外雪花飞，

第一次失眠因为你。

鸡蛋壳壳点灯一丁点明，

先封你的嘴巴后封城。

腊月里你吹哨没人听，

正月里没有了锣鼓声。

青天蓝天老皇天，

没等到团圆你已走远。

谁能为你送一程？

泪水洗面待清明。

（作于2020年2月7日星期五，正月十四）

 

到了正月十五了，月亮很亮很圆，但是没有传统烟花爆竹燃放、大家过了一个异常安静的元宵节。原因是除了疫情原因，还有防空气污染环境保护要求等。农村柴火不让烧，蜂窝煤更是不让用。据说，往年正月十五的村口的烟花会燃放半个小时，各家凑份子花费数千元买烟花呢。

遵照不聚会、不串门、减少一切不必要的外出活动的要求，连日来倒是有了充足的时间读书、追剧。与家人一起看徐兵编剧并执导的电视剧《新世界》、反映北京知青上山下乡返乡命运的电视剧《正阳门下》、主旋律电视剧反映新中国外交战线伟大成就的《外交风云》，观看了央视第五季《中国诗词大会》、及《中国地名大会》等优秀节目，很是过了把电视瘾。

濮阳市新冠肺炎防控指挥部发布《关于升级管控措施最大限度减少人员流动切断疫情传播渠道的紧急通知》。通知要求，严格控制市域外人员流入，严格控制市域内人员流动，严格执行重点人群全面排查与管理服务规定，严格控制超市、门店、农贸市场人员集聚，严格依法防控依法治理。

母亲反复嘱咐，我应该去看望年事已高、多年不见的大姨。乡镇之间的道路大多被封了，只能与弟弟骑自行车走小路绕进村子，与大姨及两家表哥表嫂见了一面。按照表哥安排，原计划正月初三大家都到大姨家聚餐的，所以年前没有来看望她老人家，一直拖到现在以这种近似地下工作者的方式来访。

如法炮制，骑自行车去孟楼村看望四姨，沿黄河大堤绕行未果，在弟弟建议下我们俩一口气骑到黄河边的黄河大坝。黄河在此拐了个大弯，水不大，对岸就是山东省的鄄城地界。黄沙在河中形成的河湾上有几个人在捞鱼，在疫情笼罩的中华大地上，在本应该喧嚣热闹的春节期间，此时的中华民族的母亲河上显得特别有生机。来去近30公里，又顶风上坡，直骑得全身冒汗，但看到黄河，不虚此行。

接到濮阳市新冠肺炎防控指挥部发布的通知，广大市民确需上班、购物、就医必须出入疫情重点区域的，凭本人居民身份证 和社区(村)证明出入，实行一人一事一证明。

在前一天探路的基础上，弟弟决定骑电动车绕行，在不穿过任何一个村庄的情况下，赶到了四姨家村口的小庙附近，进村是不可能的了，姨父在村口迎接我们，一起去田里，终于见到了正在大棚里干活的四姨。坐在地头拉了会儿家常。

鉴于目前的疫情防控形势，原来期待中的郑州和南阳之行不得不取消了，分别和在郑州的妹妹、大姐和南阳的大哥等亲属视频聊天。

中国的新冠肺炎疫情牵挂着全球许多国家人们的心。日本几个社团捐赠给中国抗疫物资包装箱上书写的诗词感动了不少国人。抄录如下：

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，出自唐代诗人王昌龄《送柴侍御》。

“岂曰无衣，与子同裳”，来自《诗经·秦风·无衣》。原文为：岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

“山川异域，风月同天”，取自日本国长屋王偈子。盛唐时，日本遣人来中国学习佛法。长屋赠送中国大德的上千件袈裟，边缘都绣着一首偈子：山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。据说，在扬州大明寺鉴真纪念堂大雄宝殿前西墙壁上，便有一块石碑，刻着“山川异域，风月同天”8个字，体现着中日友谊的源远流长。

“辽河雪融，富山花开；同气连枝，共盼春来。”一句，则是对《千字文》中“孔怀兄弟，同气连枝”的精彩化用。

返程

返程的日子临近了，花了近一整天的时间办好了出村手续。弟弟陪我先去村委会开具证明、盖章，又到村医的诊所开健康证明，说明本人不发烧，村医签字，再到镇上找管区主任签字，最后盖镇政府的公章才算完成。侄女和邻居家姑娘的出村手续没有办成，因为对她们来说不但需要单位的返工证明，还要单位所在地政府对工作单位开具的复工证明，就目前的疫情形势来讲，这类证明是不可能拿到的。两人心中惴惴不安起来。

网上也有不少关于复工又出不去的评论：“防控疫情严格也没有错，但复工出不去！江苏那边催促让过去上班，这边留着不让出门，动一步需要十四天！前段时间各地信息管控不统一，这边放，那边不接，让人们来回跑！现在那边让进，这边不让出！没车！要晕了！”

这天中午时分，老朋友接我去鹤壁高铁站。为此他做了充分的准备以备各种检查，为车辆办理了濮阳市疫情防控指挥部通行证，朋友办理了回乡的介绍信，外加一张濮阳市政府疫情防控指挥部的工作证。同行的有侄女和邻居家姑娘，她们两人也要返回北京上班，尽管证明没有拿到，她们俩决定冒险跟我一起走。在村口匆忙告别亲人，告别住了近一个月的家乡，乘车而去。在去濮城上高速的路上顺便短暂参观一老同学办的化工厂。

一路顺利没有碰到任何检查，两点左右即到达鹤壁高铁站出口，由于车辆严禁进入高铁站区域，我们三人拉着行李步行约两公里走到高铁站。很方便地更改了三点多钟的高铁。进站照例要测体温，车站工作人员给旅客分发鹤壁市淇滨区卫健委印发的《新型冠状病毒感染的肺炎公众预防指南和防护》小册子，工作做的很细致。值得一提的是，铁路部门在保障运输安全方面做出了系列举措，其中，严禁发售无座车票，实行隔坐售卖。特别感叹国内网络订票、自动取票、办理退票、改签的高效率，方便省时，必须点赞。

经过三个小时的旅程，傍晚时分到达北京西客站。抵京后，为了节省等待出租车的时间，先乘地铁九号线到国家图书馆站，提前预约的滴滴快车及时来了，当晚入住提前预订的酒店。诺大的北京城没有了昔日的车水马龙，一路所见车辆稀少，不见行人，酒店窗户大多没有光亮，可见疫情对酒店业的影响巨大。饭店停止营业，除了点外卖别无办法。在附近超市购买了一些食物，备足吃食。好在超市物品丰富，居然还买到了单个包装的茶叶蛋、鸭腿等。

去首都机场找朋友取东西。一个月后又来到这里，首都机场没有了往日的喧嚣。进出候机大厅的每一个大门内以及穿过不同的区域和楼层的出入口，都安装了检测体温的装置，每个工作人员都神情紧张地严阵以待。候机大厅中矗立的巨大广告灯箱上，张艺谋、陈凯歌为“抖音”代言的广告和黄渤、谢娜为“快手”代言的广告，以及其它五颜六色的新年祝福语或商业广告，告诉人们亿万人口流动的中国春运还没有结束。显示航班信息的大屏幕上滚动着国内国际的、入港出港的航班信息，清单显得比平时短了好多，红色的字体标注了当天取消的、延误的航班信息。大屏幕上多了像“万众一心、坚定信心、科学防控、战胜疫情”的滚动信息和央视著名主持人刚强、贺红梅示范如何戴口罩、如何洗手的公益广告。稀疏的旅客在有限开放的几个登机区默默而有序地办理着登机手续。人人都戴着口罩，黑色的、白色的、浅蓝色的，N95的、医用的、普通的，罩住了人们的欢声笑语，也掩盖了人们过年的幸福表情。所有这一切告诉人们，一场前所未有、肆虐在中华大地上的重大疫情还没有散去。

据悉，北京利用“京心相助’‘、“红墙卫士”等大数据平台，及时发布政策信息，加强对出租房屋管理和流动人口排查力度，建立未返京湖北武汉人员台账，做到底数清、情况明，早发现、早防控。我是住酒店，不牵涉到进出社区，所以行动还算自由。

在酒店所在区周边散步时看到街上行人车辆稀少，由于饭店不能正常营业，时常看到外卖小哥骑电动车送餐的身影。餐饮、旅游、酒店、航空等行业受这场疫情的严重影响显而易见。

离开酒店，乘国航航班返回蒙特利尔。航班上座率大约60%，机组人员和旅客全程都戴口罩，机上服务一如既往地周到贴心。出入境时比平时均多填写了一个健康声明文件，说明自己不发烧及近期旅行史。入境时，看到蒙特利尔海关工作人员都戴着口罩（因为要与旅客近距离接触），其他工作人员都没有戴口罩。入境后，我看到绝大部分从中国来的旅客摘掉了口罩。在提取行李的区域，有两位加拿大公共卫生部门的工作人员为每个旅客分发一份关于新型冠状病毒的宣传资料。加拿大公共卫生局的文件提醒：凡到过中国大陆的旅客请在离开中国大陆后的14天内，监视是否有发烧、咳嗽和呼吸困难；避免拥挤的公共场所；如果病了，避免接近其他人；如果开始有症状出现，尽快做自我隔离，并致电医护人员或当地公共卫生部门。文件附有全加13个省或自治区公共卫生部门的联系电话，及加拿大政府新型冠状病毒信息专线：1-833-784-4397 网站：canada.ca/coronavirus (英语); canada.ca/le-coronavirus （法语）

后记

顺利返回蒙特利尔的家，记录这篇流水账时正在家自觉自我隔离。回想起一个月来回国过春节的经历，不得不说，这个春节很特别，也留下了许多难以忘怀的记忆。亲身经历了国内疫情爆发，亲眼见证了封城封村，亲自感受了上至中央下到基层全民抗“疫”的坚定决心、有力措施和伟大成效，时刻被医务工作者和“火神山”、“雷神山”医院建设者等广大“逆行者”的献身精神所感动，也时刻被包括居住地加拿大蒙特利尔在内的全球华人华侨捐资捐物的无私行动所感动。我唯一能做的就是，如实记录下回乡之旅的所见所闻、点点滴滴，没有春秋笔法，不为英雄画像，记录下这个特殊时代、特殊抗“疫”事件的一个侧面、一些瞬间。

下面引用的是官媒原文，为仍在抗“疫”的英勇顽强的炎黄子孙和祖籍国加油祝福：

“当前，中国人民正在党的领导下进行着抗击新冠肺炎疫情的严峻斗争。

六十多年前，我们在物资匮乏、信息封闭的简陋条件下，送走了病害流行江南12个省市，患病人数约有1000多万，受到感染威胁的人口在1亿以上的“大瘟神”血吸虫病；

17年前，我们在面对当时世界医学界尚一无所知的新型传染病，战胜了SARS病毒；

而在今天的中国，有以习近平同志为核心的党中央的坚强领导，有新中国成立以来特别是改革开放以来奠定的物质基础保障，有爱国主义和改革创新孕育的“中国精神”支撑，有前仆后继、不畏牺牲的医护人员顽强奋斗，英雄的中国人民一定能够取得抗疫斗争的最后胜利！”

正是：春风杨柳万千条，炎黄子孙尽舜尧。火神雷神送瘟神，时代风流看今朝。

（2020年2月24日于蒙特利尔定稿）