是暂别亚凯迪亚的时候，因为计划中的北美之旅应该从东海岸开始的。早上七点过后，朋友就接上我们驱车前往机场。

虽然美国的公路网络纵横交错、非常便利，但通向机场的道路一样拥堵。设施陈旧，是我们对美国高速公路的第一印象。朋友告诉我们，这些路网大多建于上个世纪七十年代。近半个世纪以来基本没太大的变化。

与几天前的入境相比，洛杉矶机场出境简便超乎我们的想象，相对而言安检非常严格。过关时必须脱鞋，双手高高举起进入全透明舱内进行360度无死角扫描。

办完行李托运和过了安检，离我们的航班起飞还有2个多小时。于是我们有充足的时间在机场候机楼里闲逛。相比北京、上海、广州等国内机场，洛杉矶国际机场缺少了几分奢华。但这并不影响它在国际航运市场的地位。据ACI每年发布的榜单，洛杉矶国际机场连续20年位居全球机场旅客吞吐量TOP5，去年还跻身前四。

太平洋向左、莫哈韦向右，中午11点45分，加航AC792准时起飞。在未来的4个多小时的航程中，我们将由西向东飞越北美大陆到达多伦多。

飞行不久，我们就能俯瞰到莫哈韦沙漠(Mojave Desert)。这个全美最大的沙漠犹如一条巨龙，从南加州到内华达，从亚历桑那到犹他州，腾跃盘旋6万多平方公里。

与我们去年在大西北见到的沙漠不同，莫哈韦沙漠不仅有黄沙漫漫、一望无际的苍凉，也有山花烂漫、古树参天的生机。我们的北美之旅早已把莫哈韦沙漠纳入日后的行程计划。

当科罗拉多河谷进入我们视野时，加航AC792航班已经告别加州进入亚利桑那州。这个以大峡谷著称的州同样是我们北美之旅计划中必到之处。

午间的阳光照耀下的云海有点令人眩目，气势磅礴的落基山脉已若隐若现。500多年前，英国人初次踏足加拿大阿西尼波音（assiniboine）地区，得知当地印第安部落名为“石头”，加之该地的山像石头一样光秃秃的没有植被，于是将此山称为“石头山”，英语译为“rocky”。

随着英国人在北美活动的扩张，后来将“rocky”之名扩及到纵贯北美南北的整座山脉。中文“落基”一词便是从英文”rocky”音译而来的。

落基山脉由许多小山脉组成，南北纵贯4800多公里，被称为北美洲的“脊骨”。除圣劳伦斯河外，北美几乎所有大河都源于落基山脉，是大陆的重要分水岭。

落基山脉几乎集中了美加两国最著名的国家森林公园，比如加拿大的班夫、幽鹤、贾斯珀，美国的黄石、大提顿等。也将是我们这次北美之旅主要目的地。

不知不觉航程已经过半。当圣路易斯、堪萨斯等城市出现在电脑屏幕时，我们的航班已经来到了马克·吐温、威廉·福格纳故乡的天空。俯瞰大地，密西西比河蜿蜒曲折静静地流向远方。

不仅从空中俯瞰密西西比河很平静，即使泛舟从源头艾塔斯卡湖到墨西哥湾，你会发现几千公里行程的落差仅450米！它几乎完全是在平原上流淌，可以说是最平静的河流之一。这使我回忆起去年自驾去新疆，在巴音布鲁克看见的景象。

很想沿着纵贯南北的“大河之路”穿越美国腹地，看看开阔平缓的密西西比河是怎样滋润这片土地。但限于时间，我们只能期待下次北美之旅了却心愿。

芝加哥、底特律、匹茨堡、克利夫兰，我们的航班掠过密西西比河不久，这些曾经辉煌一时的工业城市从屏幕的航程中先后跳出。直到水牛城布法罗的出现，我们知道飞机已进入五大湖上空，目的地多伦多已经不远了。

当地时间19点20分左右，加航AC792航班徐徐降落在帕尔森机场。5月中旬的多伦多昼长夜短，此刻地平线上依然看不到落日黄昏。走出机舱，一阵凉风袭来，仿佛告诉我们多伦多的夏天尚未来临。