郭佩珊 董寒阳 刘丹忆报道：“过去两个半月对美国来说，就像一场乌托邦电影的蒙太奇开场——这部电影的主题，是一个国家的崩溃。”《纽约时报》刊文称。
无人料到，2020年行至年中，层层交织的困境仍像噩梦般，缠住人不放。新冠病毒夺去11万人的性命，医疗体系不堪重负，失业率一度猛涨，全美50州全部爆发反种族歧视示威，抗议声所到之处，一片狼藉……在这场大危机里，美国，饱尝“失去”的滋味。
有人失去工作，有人失去尊严，有人失去亲人，也有人，失去自己的生命。
从亚裔在街头被人大喊“滚出这个国家”，到非裔因贫穷被迫放弃医保，再到拉美裔人群集体失业——新冠疫情之外，一种更为可怕的“传染病”，肆虐美国。这就是种族歧视的“幽灵”，数百年来至今，深刻地撕裂着美国社会，如今为这个疫情下的超级大国，再添阴霾。
戴着口罩的他们，成为旁人眼中的异类
“许多美国媒体只要提到新冠病毒，便在版面上放一张亚洲人的脸。”近日，美国华裔脱口秀演员黄西指出。疫情笼罩下，针对亚裔的骚扰与攻击，频频发生。
旧金山州立大学“停止仇恨亚裔”网站统计，2020年3月以来，至少收到来自45个州、1700多例针对亚裔的歧视报告。受害者表示，他们只因戴着口罩而被回避，走在街上被吐口水，购物时被刺伤，乘坐网约车时被拒载……
英国广播公司(BBC)报道称，新冠疫情在美国蔓延之后，许多亚裔表示，自己的境遇“急转直下”。也有人称，“这次大流行使我意识到，由于我的外表和肤色，我永远也不会成为其中(美国人)的一员。”
而美国总统特朗普和部分政客，频繁将新冠病毒称为“中国病毒”这一不负责任的行为，更是激化了民众不同程度的反亚洲情绪。
“我8岁的儿子会被其他孩子叫做‘中国病毒’。这很可怕。”流行病学家托尼•杜(Tony Du)对《纽约时报》表示，“这是我在美国生活20多年以来，最黑暗的一天。”
别在帽子上的GoPro相机和枪支，成为了许多亚裔自我保护的“最后手段”。数据显示，在许多地方，首次购买枪支的亚裔人员数量激增。“我有必要保护和捍卫我的家人。”一位亚裔顾客说。
几个月前，韩裔美国人埃迪在超市门口遭到陌生人推搡，还被骂“是你们这些人制造了病毒！”自此，GoPro成了他出门的“标配”。他说，“GoPro会一直开着……如果有人想攻击我，会知道我已经做好了准备。”
放弃医保的他们，是疫情最大的牺牲者
非裔社区也面临严重问题。兜里没钱，成为接受新冠病毒检测最大的“绊脚石”。2020年4月，新奥尔良市的卫生官员意识到，他们对新冠病毒的驾车通过测试策略无效。因为人口普查数据显示，该地区的感染重灾区位于低收入的非裔社区，而现实是，这里的许多居民买不起车。
最近几周，美国48个州及华盛顿特区报告的数据，揭露了一个更残酷的现象：据不完全统计，占全美人口约13%的非裔，新冠死亡率是自身占比的两倍还多；西班牙裔和拉丁裔的新冠感染率，也远远高出所占各州人口的比例。
过去几个月，在扎克伯格旧金山综合医院，拉美裔新冠患者占医院全部病例的比例，从35%逐渐发展到逾80%。内科医生费尔南德斯表示，最开始，医院里拉美裔患者增加时，似乎没人在关注，并且人们很高兴旧金山打破了疫情曲线……”
“人们花了更长时间，才意识到发生了什么。”她补充道。
对于低收入群体来说，进入医院，仅是“噩梦”的开始。美国健康保险计划组织4月份发布的研究称，美国新冠患者在重症监护病房中治疗的平均费用，超过3万美元。相比之下，2018年非裔家庭的年收入中值，才仅仅超过4万美元。
据此前统计，放弃医保的非裔、拉美裔美国人多达5000万。前总统奥巴马推出强制性医改方案时，未持有医保的人数下降。但特朗普上台后，放弃医保的人数再次上升。
与低收入相对应的，还有简陋的居住环境。耶鲁大学医学院股票研究与创新中心主任史密斯称，“对于许多人而言，社交疏离是一种特权。”“如果你住在一个拥挤的社区中……或每天需要出门上班……该如何保证安全？”
史密斯表示，“这些是新冠疫情流行前现实的结果。是结构性种族问题的固有观念，限制了有色人种获得健康和财富的机会。”
从事基础性工作的他们，承受最深的苦楚
对更多人来说，如何熬过疫情带来的经济寒冬，成了更棘手的难题。
美国劳动统计局数据显示，2017至2018年间，全美可居家办公者中，白人占29.9%，非裔占19.7%，西班牙裔占16.2%。这也就意味着，新冠疫情来临时，主要从事酒店业、餐饮零售业等基础性行业的少数族裔们，失业率更高、经济损失更严重。这和往往拥有高学历、从事白领工作的白人们，形成了鲜明的阶层鸿沟。
家住旧金山市的拉美裔女子洛佩兹，原先靠着清洁工及保姆的工作，每周能赚200美元。然而，她从3月中旬开始失业，“复工”显得遥不可及。
休斯敦市一家亚裔经营的按摩店，4月底好不容易复工。可惜好景不长，才过几天，一名员工就被熟客传染新冠病毒，短短几天便“插上了管”。
到了5月底，美国各州刚刚陆续复工，非裔男子弗洛伊德之死引发的大规模示威，又席卷而来，引发了更严重的问题——拥挤与混乱。成千上万的示威者挤满街道、数百商店遭别有用心的示威者抢劫、亚马逊等企业紧急关闭工厂和门店……
在此情况下，大量少数族裔的工作，岌岌可危。
抗议示威活动的此起彼伏，让“蝴蝶效应”继续在美国发酵。《纽约时报》统计显示，过去两周，因示威人群聚焦，美国18州新增病例有所攀升。各路专家担忧，新冠疫情将在示威开始的14天后，迎来第二波高峰。
6月5日，美国传染病专家福奇发声称：“抗议者奔走呼喊，不能保证一直戴好口罩，(警方发射)催泪瓦斯和胡椒喷雾又会引发人们咳嗽、打喷嚏、揉眼睛。这些都会加大病毒传播风险。”
怀着“美国梦”的他们，却被“大熔炉”炙烤
白宫记者会上，曾有记者向美国总统特朗普提问：“为什么那些无症状的职业运动员能够得到检测，有关系的人就能排在队伍前面吗？”特朗普的回答是：“或许这就是人生吧。”
《独立宣言》中“人人生而平等”的理念，曾打动无数为实现“美国梦”，背井离乡前往“大熔炉”的移民。但放在现实中，平凡生命的遭遇，却与此南辕北辙。
美众议院多数党“党鞭”、民主党人詹姆斯•克莱伯恩表示：“系统性种族不平等现象，在我们的社会中恶化了许多年，现在又被新冠疫情放大了。”
非裔男子弗洛伊德之死，在美国这个号称种族“大熔炉”的国家，上演了一出深层次的悲剧。反种族歧视示威现场，一段三名非裔美国人对话的视频，在社交网络上流传，引人深思。
视频中，一名45岁非裔男子情绪激动，抱怨着美国歧视黑人的社会现状，并表示已受够了被欺骗：“我们已为此抗争了许久，受够了他们的花言巧语，根本没有人会来保护我们，我们必须开始自己的生活！”
另一名31岁非裔男子，则拉来一名参与抗议的16岁非裔少年，心酸地大喊——“你现在看到的一切，可能在10年后，也就是你26岁的时候还会发生！我们都很愤怒，但我们现在做的，根本没有用！”
面对疫情，所有生命都在为了活着的权利抗争，但在美国，一切显得愈发艰难。种族歧视的大网，有形无形从四面八方笼罩向少数族群，他们失去的，比其他人更多。或许当美国终有一天停下步伐沉思，会发现被撕裂的伤痕，已深入“心脏”。(完)