郭佩珊 董寒阳 刘丹忆报道:“过去两个半月对美国来说,就像一场乌托邦电影的蒙太奇开场——这部电影的主题,是一个国家的崩溃。”《纽约时报》刊文称。
无人料到,2020年行至年中,层层交织的困境仍像噩梦般,缠住人不放。新冠病毒夺去11万人的性命,医疗体系不堪重负,失业率一度猛涨,全美50州全部爆发反种族歧视示威,抗议声所到之处,一片狼藉……在这场大危机里,美国,饱尝“失去”的滋味。
有人失去工作,有人失去尊严,有人失去亲人,也有人,失去自己的生命。
从亚裔在街头被人大喊“滚出这个国家”,到非裔因贫穷被迫放弃医保,再到拉美裔人群集体失业——新冠疫情之外,一种更为可怕的“传染病”,肆虐美国。这就是种族歧视的“幽灵”,数百年来至今,深刻地撕裂着美国社会,如今为这个疫情下的超级大国,再添阴霾。
戴着口罩的他们,成为旁人眼中的异类
“许多美国媒体只要提到新冠病毒,便在版面上放一张亚洲人的脸。”近日,美国华裔脱口秀演员黄西指出。疫情笼罩下,针对亚裔的骚扰与攻击,频频发生。
旧金山州立大学“停止仇恨亚裔”网站统计,2020年3月以来,至少收到来自45个州、1700多例针对亚裔的歧视报告。受害者表示,他们只因戴着口罩而被回避,走在街上被吐口水,购物时被刺伤,乘坐网约车时被拒载……
英国广播公司(BBC)报道称,新冠疫情在美国蔓延之后,许多亚裔表示,自己的境遇“急转直下”。也有人称,“这次大流行使我意识到,由于我的外表和肤色,我永远也不会成为其中(美国人)的一员。”
而美国总统特朗普和部分政客,频繁将新冠病毒称为“中国病毒”这一不负责任的行为,更是激化了民众不同程度的反亚洲情绪。
“我8岁的儿子会被其他孩子叫做‘中国病毒’。这很可怕。”流行病学家托尼•杜(Tony Du)对《纽约时报》表示,“这是我在美国生活20多年以来,最黑暗的一天。”
别在帽子上的GoPro相机和枪支,成为了许多亚裔自我保护的“最后手段”。数据显示,在许多地方,首次购买枪支的亚裔人员数量激增。“我有必要保护和捍卫我的家人。”一位亚裔顾客说。
几个月前,韩裔美国人埃迪在超市门口遭到陌生人推搡,还被骂“是你们这些人制造了病毒!”自此,GoPro成了他出门的“标配”。他说,“GoPro会一直开着……如果有人想攻击我,会知道我已经做好了准备。”
放弃医保的他们,是疫情最大的牺牲者
非裔社区也面临严重问题。兜里没钱,成为接受新冠病毒检测最大的“绊脚石”。2020年4月,新奥尔良市的卫生官员意识到,他们对新冠病毒的驾车通过测试策略无效。因为人口普查数据显示,该地区的感染重灾区位于低收入的非裔社区,而现实是,这里的许多居民买不起车。
最近几周,美国48个州及华盛顿特区报告的数据,揭露了一个更残酷的现象:据不完全统计,占全美人口约13%的非裔,新冠死亡率是自身占比的两倍还多;西班牙裔和拉丁裔的新冠感染率,也远远高出所占各州人口的比例。
过去几个月,在扎克伯格旧金山综合医院,拉美裔新冠患者占医院全部病例的比例,从35%逐渐发展到逾80%。内科医生费尔南德斯表示,最开始,医院里拉美裔患者增加时,似乎没人在关注,并且人们很高兴旧金山打破了疫情曲线……”
“人们花了更长时间,才意识到发生了什么。”她补充道。
对于低收入群体来说,进入医院,仅是“噩梦”的开始。美国健康保险计划组织4月份发布的研究称,美国新冠患者在重症监护病房中治疗的平均费用,超过3万美元。相比之下,2018年非裔家庭的年收入中值,才仅仅超过4万美元。
据此前统计,放弃医保的非裔、拉美裔美国人多达5000万。前总统奥巴马推出强制性医改方案时,未持有医保的人数下降。但特朗普上台后,放弃医保的人数再次上升。
与低收入相对应的,还有简陋的居住环境。耶鲁大学医学院股票研究与创新中心主任史密斯称,“对于许多人而言,社交疏离是一种特权。”“如果你住在一个拥挤的社区中……或每天需要出门上班……该如何保证安全?”
史密斯表示,“这些是新冠疫情流行前现实的结果。是结构性种族问题的固有观念,限制了有色人种获得健康和财富的机会。”
从事基础性工作的他们,承受最深的苦楚
对更多人来说,如何熬过疫情带来的经济寒冬,成了更棘手的难题。
美国劳动统计局数据显示,2017至2018年间,全美可居家办公者中,白人占29.9%,非裔占19.7%,西班牙裔占16.2%。这也就意味着,新冠疫情来临时,主要从事酒店业、餐饮零售业等基础性行业的少数族裔们,失业率更高、经济损失更严重。这和往往拥有高学历、从事白领工作的白人们,形成了鲜明的阶层鸿沟。
家住旧金山市的拉美裔女子洛佩兹,原先靠着清洁工及保姆的工作,每周能赚200美元。然而,她从3月中旬开始失业,“复工”显得遥不可及。
休斯敦市一家亚裔经营的按摩店,4月底好不容易复工。可惜好景不长,才过几天,一名员工就被熟客传染新冠病毒,短短几天便“插上了管”。
到了5月底,美国各州刚刚陆续复工,非裔男子弗洛伊德之死引发的大规模示威,又席卷而来,引发了更严重的问题——拥挤与混乱。成千上万的示威者挤满街道、数百商店遭别有用心的示威者抢劫、亚马逊等企业紧急关闭工厂和门店……
在此情况下,大量少数族裔的工作,岌岌可危。
抗议示威活动的此起彼伏,让“蝴蝶效应”继续在美国发酵。《纽约时报》统计显示,过去两周,因示威人群聚焦,美国18州新增病例有所攀升。各路专家担忧,新冠疫情将在示威开始的14天后,迎来第二波高峰。
6月5日,美国传染病专家福奇发声称:“抗议者奔走呼喊,不能保证一直戴好口罩,(警方发射)催泪瓦斯和胡椒喷雾又会引发人们咳嗽、打喷嚏、揉眼睛。这些都会加大病毒传播风险。”
怀着“美国梦”的他们,却被“大熔炉”炙烤
白宫记者会上,曾有记者向美国总统特朗普提问:“为什么那些无症状的职业运动员能够得到检测,有关系的人就能排在队伍前面吗?”特朗普的回答是:“或许这就是人生吧。”
《独立宣言》中“人人生而平等”的理念,曾打动无数为实现“美国梦”,背井离乡前往“大熔炉”的移民。但放在现实中,平凡生命的遭遇,却与此南辕北辙。
美众议院多数党“党鞭”、民主党人詹姆斯•克莱伯恩表示:“系统性种族不平等现象,在我们的社会中恶化了许多年,现在又被新冠疫情放大了。”
非裔男子弗洛伊德之死,在美国这个号称种族“大熔炉”的国家,上演了一出深层次的悲剧。反种族歧视示威现场,一段三名非裔美国人对话的视频,在社交网络上流传,引人深思。
视频中,一名45岁非裔男子情绪激动,抱怨着美国歧视黑人的社会现状,并表示已受够了被欺骗:“我们已为此抗争了许久,受够了他们的花言巧语,根本没有人会来保护我们,我们必须开始自己的生活!”
另一名31岁非裔男子,则拉来一名参与抗议的16岁非裔少年,心酸地大喊——“你现在看到的一切,可能在10年后,也就是你26岁的时候还会发生!我们都很愤怒,但我们现在做的,根本没有用!”
面对疫情,所有生命都在为了活着的权利抗争,但在美国,一切显得愈发艰难。种族歧视的大网,有形无形从四面八方笼罩向少数族群,他们失去的,比其他人更多。或许当美国终有一天停下步伐沉思,会发现被撕裂的伤痕,已深入“心脏”。(完)