我刚从北京长城饭店的大门出来，门卫问了声：“先生，打的(出租车)还是坐板儿(三轮车)？”还没等我完全悟过来，他就自作主张地挥了挥手，随著一阵清脆的铃声，一辆擦得增光瓦亮、上罩色彩斑斓的塑料棚、耀眼的铃铛高悬两侧的三轮车飞驶而来，蹬车的满脸惬意，身穿“皮尔卡丹”夏装，脚蹬“耐克”球鞋，一副现代人的派头，还没等我坐定，对方就打开了车头挂著的录音机，一阵摇滚音乐骤然响起……
咱哥们儿是摇滚乐迷，美国的“滚石”、“重金属”和迈克·杰克森的录音带我都有，以前我还追随崔健多年，场场必看，他到外地，坐飞机，住宾馆，我站火车，睡澡堂，著实疯狂了一阵，为这我才辞了工作蹬三轮的，一图自由，二图挣钱多，老一辈的不理解，说只有骆驼祥子那种人才去蹬车呢，好象我不长出息似的，我把老舍的《骆驼祥子》看了三遍，也没看出祥子哪一点没出息，“他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使坐儿觉到安全、舒服，说站住，不论在跑得多快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了”，我连这段都背下来了，北京人爱称”爷”，有功夫的叫“师爷”，有钱的叫“款爷”，能说会道的叫“侃爷”，会编会写的象王朔，人家都叫他“朔爷”，而我们蹬三轮的如今被称为“板儿爷”，您说风光不风光？
当年，骆驼祥子作梦都想有一部“弓子软，铜活地道，雨布大伞，双灯，细大铜喇叭”的自己的车，“去拉个包月什么的”，而如今，我们的三轮不但装潢一流，而且堂而皇之地与“奔驰”、“凌志”、“尼桑”等并列在北京各大宾馆饭店门前，多有派！
要真当“板儿爷”，您还就得讲求点“派”，干活要有“份儿”，车要全套的铜活，挡灯耀眼，铃铛悦耳，外罩要精巧实用，夏日遮阳，冬天挡风，蹬起车来要有力沉稳，不摇不晃，嘴还要乖巧，能说会侃，您练侃的时侯，还得有真本事，天文地理，街头巷尾，京城掌故，民俗风情，要侃得客人觉得您无所不知，坐这趟车坐的值得，不然，下车要钱时就没那么痛快了，所以说，这板儿爷的活，不是谁都能干得了的，您要想在北京城里成个“爷”，不经过一番坑坑坎坎的摔打，不练就两把刷子，是不行的！
现在北京的板儿爷总共有多少？咱不知道，我想没有人知道确切的数子，反正光我们东城正式挂了牌的就有五、六千辆，练车的时间最少也有个三、五年，您看穿白衫布鞋的那个老头儿，打五八年就开始蹬三轮了，都七十挂边儿的人了，蹬起车来赛过小伙子，说是每天不拉一趟，心里就闹得慌，儿子倒钢材每月都弄个万八千的，天天“皇冠”开著，嫌老头子给他丢人现眼，几次差点砸了他的三轮车，最后都被老头以命相威胁而没敢动手，这板儿车的吸引力就他妈的有这么大，您说邪性不邪性，我跟别人说我读过大学，而且学过英文，居然没人相信。
一次在燕莎商城前，来了一个老外要坐车，和几个板儿爷说了半天都没说懂，他既不会半句中文，又没有地图，正好我赶到，叽里哇啦地与那老外说了一会儿，知道他刚到北京，要到齐家花园的外交公寓去，周围几个板儿爷立码对我肃然起敬，说什么也要让我去送这个美国佬，干我们这行的极讲规矩，要讲先来后到，排队等客人是一成不变的行规，老哥们儿几个宁可破了规矩，把这香活让给我，可见当时咱哥儿们露的一手儿，给他们多大的刺激，更没想到的在后面，那老美原来是美国《时代》周刊的副主编，到北京后故意甩开了陪同的人，想了解“真实的中国”，才走丢了路，他让我慢慢地蹬，并让我说说我自己，我跟他说我原来在一家工厂做车工，后来实在觉得无聊，就报考了电视大学英语专业，利用四年时间得了一张文凭，拿到工厂人事科说不是正规大学的不承认，我只能继续做我的车工，天天看刀削铁，铁磨刀，再以后就迷上了崔健和摇滚乐，迷上了“ADO”、“唐朝”、“黑豹”、和“宝贝兄弟”等乐队，整天旷工去摇滚，最后车间主任找我谈话，说是上面要给我一个”留厂察看”的处分，我说我不想留了，我现在就辞职。
辞职后我干过个体，倒过蒜苗和服装，因不懂行情，连本都陪进去了，后来又摆过书摊，贩过草药，也练过西瓜，捣腾过“文化衫”，曾流行一时的“拉家带口累的慌”那句话，就是我编的，我早结婚了，有一个五岁的女儿，那句话是我辞职后的亲身感受，我信奉一句话，就是宁作鸡头不作凤尾，也许有人认为我会外语，蹬三轮卖苦力有些冤枉，可我不这样想，也许就因为我比别人多了这两把刷子，没准在这行里我兴许会混出点名堂出来，那老美听得直点头，说他年青时也在纽约街头蹬过自行车，不过那是给人家送饭送到办公室，到他住的地方后，除车钱外他非要付给我小费，我告诉他我们的行规没有收小费这一项，所以我不能收，其实，我何尝不想要他的钱，只不过是看他第一次坐我们的板儿车，又是记者，不想让他把我们中国人看贬了吧。
嘿，没想到过了春节，《北京晚报》的一姓沈的记者找到了我，说是要采访我，我说您采访我干吗呀，我们家本来就反对我干这板儿爷，您文章一蹬出来，我爹妈的老脸在亲戚邻居面前怎么亮啊？那记者说，您这是怎么了？只接受美国记者的采访，不接受中国记者的访问，是不是有点儿崇洋媚外的？我仔细一问，才知道敢情人家那个老美，在年初的《时代》周刊上写了一篇北京的感想，里面不但提到我，还上了一张我蹬三轮车的大照片，题为“北京豪华三轮车”，这才引起国内新闻界的注意。
我最终还是谢绝了采访，不是我不愿意上报纸，而是不愿给家人再添烦恼，他们一直跟别人说我在脱产学习，准备考导游，现在突然冒出来个做板儿爷的儿子，这不是诚心给他们找恶心吗，中国人的这点面子和对三教九流的严格的划分，再过一千年也改不了，其实，这两年坐板儿车的人越来越多，一是出租车价猛长，二是北京塞车塞得厉害，坐在那看著里程表一个劲儿地跳钱，还不如坐三轮舒坦，既不堵车也不二价，还悠哉悠哉地逛街景，特别是老外们，自从咱板儿车上了《时代》周刊，来北京的老外都想尝尝三轮车的兹味，一上车就叫你走大街过小巷，任凭咱七拐八弯地穿梭于北京的旮旯小胡同，说是要逛一逛真正的北京城，特别是当清脆的铃铛声一响起来，车上的老外就高兴得手舞足蹈，活象北京动物园里的大猩猩。一些外国驻京使馆的太太们，还长期包了一些三轮车，作逛街买菜之用，有时两位太太共乘一辆板儿车，边欣赏路边的风景，边聊家常，正如姜昆所形容的：乐在其中，你问有黑的没有？
这年头儿干什么没黑的？从北京站到东单，下车收您三十块，您说黑不黑？还真有这样的主儿，他们专找外地的特别是头一次来北京的人坑，有时天黑下雨，您两眼一抹黑，谁都不认识，他手里拿把家伙，到时要多钱您得给多钱，还有的则是兜弯子坑钱，从大栅栏到虎坊桥最多三里路，他偏北上从长安街绕，还告您是躲塞车，下车结帐，您里外里多付一倍多的钱，这样的人虽然不是多数，但一马勺屎坏一锅汤，多多少少地给我们板儿爷的形象，造成一些不良影响，总归地说，北京的三轮车还算是够份的，要不人家也不会称我们为“爷”的，八九年六月初的那几天，要不是我们这些蹬三轮的仗义，冒著枪林弹雨抢救受伤的学生，该不知有多少人会命归黄泉，可又有谁感激过我们？不但没有，也许早把我们给忘了，不过咱们也不在乎这些，做人做事，全凭一颗良心，这不，当您从商店采购出来，大包小包地汗流满面，“面的”(一种便宜的出租车)打不著，豪华“的”价格又太贵，公共汽车左等右等不见影，您不坐板儿车坐什么？上有遮阳篷，下有搁东西的地方，车一蹬就跑，小风嗖嗖地迎面吹拂，顿解心中的烦躁，从西单到前门，讲好价钱十块整，停车不计时，跑快不加价，若两人共搭一辆车，还可以分帐，多方便！您在美国的华人中再给吹吹，下次他们来北京，别再打“的”(出租车)了，省钱又方便–找我们板儿爷。
少君
2020年6月
（题图插画: 胡博综）
作者少君：毕业于北京大学。著名美籍华人作家，海外新移民作家， 也是最早在中文网络上写作的作家之一。曾以李远、未名、马奇、赵军、程路、剑君等笔名活跃于海内外文坛。著有散文、杂文、小说、诗歌、纪实文学等多种体裁作品，出版了《凤凰城闲话》、《未名湖》、《怀念母亲》 、《人生自白》、《大陆人》、《奋斗与平等》、《阅读成都》等多部著作。其小说被评为是“一幅‘清明上河图”般的浮雕面影（陈瑞琳），其散文被称之为“一幅长天绿水、花光百里的风情画卷”（黎阳）。
编者按：人生故事，娓娓道来。读者分享心路旅程。【美国华文网】和【圣地亚哥华文网】将陆续刊登华人思乡爱乡、呕心奋斗的故事或旅途观感等美文，欢迎大家踊跃配图片投稿。更多专栏文章请点击此链接浏览:
旅游：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=9
人物：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=1
中国：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=6