她曾在我的一个朋友家做保姆，现在在一家出版社工作。她来北京已有十年了，这期间，她做排字工、售货员、打字员，时间最长的还是做保姆。
她今年二十六岁，操著标准的普通话，穿著一件军大衣，半高腰黑皮靴，雪白的平绒衫露出高高的领子。她的皮肤很好，短发。我们边走边谈，她不时地回视那些男人们飘过来的目光，嘴角上还隐约带著一丝笑意，似乎早有准备和期望。从外貌看，人们都会断定她是个恬静的城市姑娘，其实安徽滁县的一个小村庄才是她的家乡。她叫黄丽花，初中毕业…..
在我来北京之前，曾在上海呆过一年。那里不好，机会太少了，也不气派，似乎一切都不太合我的脾气：还有就是人太精了，精得有点儿招人讨厌。还是北京好，人、地方，还有气候、习惯，总之，一切都使我感到舒服。我当保姆，全都是在知识分子家，我喜欢这样的家庭，当然，他们中间也有不好的，我也遇到过，但那是少数。
我有一个男朋友，我们俩好好散散，三天不闹，第四天准掰。我不知道别人谈恋爱时是不是这样？我八成儿是碰上了克星。(笑)他现在一定认为，一个小地方来的，又和他睡了半年觉的农村姑娘，准保是离不开他了。其实，那他才错了呢！一个女人一生中，怎么也得和男人睡三十年觉吧？半年，不才六十分之一吗？就当我这六十分之一扔了，从来就没有过。
最近一次我们见面，他打了我。您听听，还没结婚呢，他就敢打我，这个婚还怎么结？！送上门去找打，我吃饱了撑的？(笑)我才不那么傻呢！北京这地方，好男人多了。再说，我现在也没有考虑结婚的事，因为我还只能算半个北京人。人是在这儿，可户口还是在老家，户口在咱们国家是个多大的事儿呀！(停顿)我这个男朋友刚跟我好的时候，就满有把握地对我说，他保准把我的户口办来。可现在过去好几年了，一点儿消息都没有，他就会吹牛！不过，您还真别说，北京人就是比上海人能侃(吹)。
刚到北京的时候，经老乡们介绍，我到住在平安里的一家做保姆。他们家三口人，夫妇俩都在外贸总公司工作。他们总是出国，一年中差不多有半年俩人碰不上面，他刚要回来，她又走了。比起来，他们家的活儿算是最轻松的。他们都对我很好，小孩又好看又听话。当然，那个男的对我更好些，(停顿)我刚一开始到他家时，他并没有怎么注意我，好象我不存在似的。一次，他家来了几位客人与他在一起闲谈，我照例给他们端上了咖啡。这时一位客人对他说，这就是你家新来的阿姨吗？长得蛮漂亮嘛。我当时也不知道自己是怎么了，愣冒出一句”谢谢！”。那个人笑了，又问我，你觉得北京好吗？我说，挺好的。那北京人呢？他接著问我，北京人怎么样？我说，北京人也挺好的，正直，就是爱凑热闹，可能是参与感强吧。听我说完，他们都哈哈大笑起来。
客人们走后，他叫住了我，问，你那句参与感是从哪儿学来的？我说，电视上学的。他说，很好，以后白天没事儿的时候，在家里多看会儿电视。从那以后，他开始对我好起来，经常带我去逛商店，还到友谊商店给我买过衣服。赶上女主人不在家的时候，他还教我英语，教我打字，他家中、英文打字机全有。他们家有好多书，白天他们不在，我就打开录音机，一个人边看边听，自在极了！什么收水费、电费的来了，我拉开抽屉就拿钱，好象是家里的主人。
有一天晚上，那是夏天，快睡觉的时候，我洗完澡出来，见他正坐在那里看电视，也走过去坐了下来。那时，小孩已经睡了。他看了看我，递过一杯冰水，说，你真漂亮。我听后一笑，我喜欢别人夸奖我漂亮。他又说，一个女人就象一本书，翻下去可能回味无穷，但必须先要有一个好封面。他说著，往我这边凑了凑，一只手搭在我肩上。不知怎的，当时我只觉得热烘烘的，浑身好象一点儿劲儿都没有，想把肩上的手推下去，但胳膊怎么也抬不起来。后来他搂住了我，再后来我就晕了。(停顿)两个星期后，他的妻子回来了。没过多久，我就感到她对我的态度起了变化，总是不停地叫我做这干那，语气也大不一样了。最后我被赶了出来。那一年，我十八岁。(停顿)
我又找到我的同乡们，求他们帮我找个事儿做。你别小瞧了这帮外地人，厉害著呐，个个神通广大，当保姆的家家有电话，主人一上班，她们就互通电话，开”电话会议”，信息灵著呐。起初，她们又介绍我去一家当保姆，她们说，我长得漂亮，最适合当保姆。我说，换个事儿吧，我不想做保姆了。她们就把我介绍给了天桥贸易商行当售货员。在那里，我结识了现在这个男朋友。当时，我的心情很坏，似乎有一种破罐破摔的思想。我想，那家的男主人是不现实的，而眼前这个小推销员现实，现实的主要特点，就是能和我结婚。他们家里房子不少，而我当时正无家可归，所以就到他家里住了半年。我感到和他在一起，实在没意思，也可能因为有前面那个比著，他十天半月的也说不出个新闻、新鲜事儿来。每天下班回家，除了吃饭、看电视、吵嘴，再加上床上那种事，就再没别的了。他带给我最大的享受就是，每天能象真正的北京人似的，骑著自行车上下班。真的，当我第一次在清晨汇入马路上的自行车大军时，边聊边骑车去上班，心里真是挺美的。(停顿)和他在一起半年，我就感到受不了。我逐渐认识到，他是另一种北京人，和那个男主人没法比。我提出来，不想干售货员了，他虽耽误了一段时间，还是给我办了。
就这样，我来到一家郊区印刷厂，当了排字工人，我也借机搬到了厂里去住。后来，这家工厂因为书记和厂长闹不和，给人家印的书老拖期，最后倒闭了。好在一家出版社经常来厂校对的两位编辑帮了我，由他们介绍，我到那家出版社当了打字员。虽然是临时工，但我特别高兴，要知道，这是我第一次进文化单位工作，(停顿)干起工作来，我特别卖力气，当大家夸我打字又快又好时，我总想起他，是他手把手地教会我这些生活的本领。终于有一天，我实在憋不住，给他打了电话。他听到是我时，高兴极了，我们又约会了。我们在华侨饭店吃饭，他在那里预订了一个房间，我们谈了很久。他说，我走后他特别想我，还说，对不起我，就是因为他才逼得我无路可走。我告诉他，我生活得很好，在心里我从没有埋怨过他一次，反而却时常想念他。分手时，他硬塞给我三千块钱，象是欠我什么，这使我很不好受，我从心里觉得他不欠我什么，倒是他给了我太多。说心里话，我是从心底里深深地爱上了他，别看他已经四十多岁了，但我一点也不觉得他老。如果他现在是单身，又肯要我的话，我会毫不犹豫地嫁给他，而且不要求他给我办什么户口，只要能和他在一起就行了。其实，要是真想开了，户口这东西有什么用啊！我现在生活得不是也挺好吗？有个你喜欢的人爱你，同你在一起，比什么都强。
我来北京已经十年了，时间过得真快！我不知道自己今后会怎样？一个什么根都没有的人，也确实无法把握自己。十年前，我的父母闹离婚。分来分去，两下里都抢著要我，为的是我长大了，能给他们干活儿。我本来功课不错，但初中毕业后，他们俩谁也不同意我继续上学。一气之下，我就出来了。与其给他们干，还不如给自己干呢，我就是报著这样的想法，开始独立生活的。十年中，我只回过两次家。每次都是想得不行了才回去，但到家一看，又使我失望极了，两次回家的时间加起来也没有一个月。
我现在就住在出版社的单身宿舍里，每天轻闲自在。我使惯了北京的自来水，看惯了北京的电视节目，同样关心北京的气候变化，熟悉了这里的人，熟悉了这里的工作。对北京我所能接触到的一切，都熟悉和习惯得有些舍不得了。要问我现在最想什么？我现在最想的就是能在北京有个真正属于自己的家。我知道这是一个恐怕很难实现的想法，但我确实是这样想的！(笑)。
少君
2020年5月
（题图插画: 胡博综）
作者少君：毕业于北京大学。著名美籍华人作家，海外新移民作家， 也是最早在中文网络上写作的作家之一。曾以李远、未名、马奇、赵军、程路、剑君等笔名活跃于海内外文坛。著有散文、杂文、小说、诗歌、纪实文学等多种体裁作品，出版了《凤凰城闲话》、《未名湖》、《怀念母亲》 、《人生自白》、《大陆人》、《奋斗与平等》、《阅读成都》等多部著作。其小说被评为是“一幅‘清明上河图”般的浮雕面影（陈瑞琳），其散文被称之为“一幅长天绿水、花光百里的风情画卷”（黎阳）。
编者按：人生故事，娓娓道来。读者分享心路旅程。【美国华文网】和【圣地亚哥华文网】将陆续刊登华人思乡爱乡、呕心奋斗的故事或旅途观感等美文，欢迎大家踊跃配图片投稿。更多专栏文章请点击此链接浏览:
旅游：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=9
人物：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=1
中国：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=6