我在监狱的接待室看着他朝我走来，狱警不耐烦地把他的手铐解开，命令他坐好。他对有人能来看他十分地兴奋，即使是不很熟悉的人。他自我介绍叫顾毅，三十七岁，北京建筑设计院工程师。建筑专业，大专学历。因偷窃罪被判处劳动教养一年半……
我父亲是二七年加入中共的老党员。我结婚的时候，父亲给我规定了好多的不准。不准摆酒席，不准车接车送，不准收礼送礼，什么什么的，好多条。我当了六年兵，结婚的时候，除了一身新衣服，就什么都没有了。连家具都是旧的。
其实我妻子他们家也是干部。她家不象我们，我父亲都八十多了，早就离了，早没权了。她父亲才五十多岁，正干着呢。国宴上才能上的一个飞龙汤，她们家里能拿它涮火锅。别的事我就不用说了，你自己去想吧。反正是要什么有什么，什么都不缺。
我父母离休去了南方以后，房子就留给我们了，那房子特别好，四合院，别墅式的。不过我家周围的环境不好，墙外就是大杂院，成份很复杂，也不知是哪来的人，邻居里有人有小偷小摸的行为。
开始还好，他们是他们，我是我，互相不接触。时间长了就不行了。开始是大人，看我们那么年轻就住这么好的房子，有时候就爱问，家里是干什么的，反正是这些话。几次就熟了。然后就和那些年轻的也认识了。常在一块说，一块玩，要不受影响也不太可能。所以说住什么邻居，交什么朋友还挺重要的。
再一个问题就是经济。我们两家儿家里都是干部，叫孩子自立，一分钱也不给。这倒是好的意思，可是我们两个人都是坐办公室的，两个人加起来一月不到一千块钱，物价那么涨，我们又添了一个孩子，就觉得特别紧张了，就想多挣点钱。开始，我早上到菜市场上去帮忙。早上四点钟就起来，帮着那帮倒菜的小贩看秤，在秤上下点功夫。说什么点儿，就是压压秤，帮他们坑点钱。一个早上能拿个十几块，另再免费拿点菜，这样加一块儿，多不算多，但也就可以了。
这事也不知道怎么着让我们单位知道了，不让干了。我只好又想别的办法。
我们住的那个地方的年轻的都会点儿小偷小摸，一块玩儿的时候老听他们说。开始还觉得不怎么样，听多了也就惯了，觉得挺好玩的，觉得他们挺能干，挺胆大的。
我是七六届的，过去就胆大，爱闹。老听他们说这些，也是新鲜，就想跟着去看看。开始光是看，下来一看谁掏出来了，也觉得挺热闹，挺高兴的。一般谁得了钱谁就请客，一块喝酒去。
老看着别人掏，我老是跟着喝酒，也觉得得帮点儿忙。开始就是帮着他们看着点儿，然后是帮着挡着。再以后，胆大了，就上手了。摸一两把，摸出来了，往后就越来越胆大了。
有一次跟着小五一块儿上了车。上车以后没多久小五就踢了我一脚。我一看就知道有便衣。我正找呢，就看见小五下车了。我没下，我以为小五拿着钱了呢，我想便衣还不得跟着他一块儿下去了？我看了半天也没看见便衣，就放心了。我坐了几站，没下得了手，就下车了。在医院门口站了一会儿，看看确实没人跟着我才又上了另一辆车。上车没多久就掏了三百块钱。结果那个便衣一直盯着我看，当时就抓了我一个“现行儿”。他问那个被偷的丢没丢钱，我趁这工夫赶快把钱扔了，扔了他也不放我，把我带回去了。
当时在车上的还有我们的一个人，一看我让人抓了，赶紧回去叫人。我那帮哥们儿托了好多人给说情，我才被放出来。回来我妻子就要跟我离婚。我说没这事，他们弄错了，要不也不会这么快就放我出来。说什么她也不相信。我平常净和什么人在一块儿她都知道，而且我手里总有点儿钱，她也有感觉。所以这些事都骗不了她。最后我们谈了一个多小时，吃了顿散伙饭，就那么离了。
出来我也不好意思再回单位里，就那么在家呆着。后来又跟着几个朋友卖菜。成车皮的干。开始还不错，后来有一次弄菜花，那边刚买下来，这边的菜价儿就下来了。那一次我就赔了三千多。我的几个朋友，都是几万几万的赔。那一段没弄好。弄西红柿，第一车还赚着呢，第二车就完了。开始能卖到一块六毛钱一斤，到后来，一块钱一筐还得求人家。不卖也不行，还占着人家的货场呢，那一天就是多少钱啊。反正那回是赔惨了。
卖菜不干了，就又干点小偷小摸的事。一般也都不多，够花就得。最后一次是夏天，我带着一个女的去看电影，就穿了一个短袖衫，穿了个拖鞋。在车上有一个老头儿问我换什么车在哪儿下，我和他面对面站着，就愣把他兜里的八百块钱提出来了。到我下车的时候他都没发现，等我过了马路了他才叫起来，说钱丢了。当时我也是有点慌，另外觉得那一带我地形熟，抬腿就跑。这一跑就完了，好多人一块儿追我。最后那个老头儿上了出租汽车追我，把我追上了。因为那天我穿的是拖鞋，没跑多远就掉了，到了局子里一看，两只脚全都扎烂了。 本来要定我三年，后来托一些叔叔阿姨写条子，最后给我减了一年半。
其实干部子弟犯事儿，比我的事儿大得多的有的是，他们办我主要是我老爸没权了。
1990年5月
（题图插画: 胡博综）
作者少君：毕业于北京大学。著名美籍华人作家，海外新移民作家， 也是最早在中文网络上写作的作家之一。曾以李远、未名、马奇、赵军、程路、剑君等笔名活跃于海内外文坛。著有散文、杂文、小说、诗歌、纪实文学等多种体裁作品，出版了《凤凰城闲话》、《未名湖》、《怀念母亲》 、《人生自白》、《大陆人》、《奋斗与平等》、《阅读成都》等多部著作。其小说被评为是“一幅‘清明上河图”般的浮雕面影（陈瑞琳），其散文被称之为“一幅长天绿水、花光百里的风情画卷”（黎阳）。少君系列作品链接：
https://www.ximalaya.com/qinggan/37760782/
编者按：人生故事，娓娓道来。读者分享心路旅程。【美国华文网】和【圣地亚哥华文网】将陆续刊登华人思乡爱乡、呕心奋斗的故事或旅途观感等美文，欢迎大家踊跃配图片投稿。更多专栏文章请点击此链接浏览:
旅游：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=9
人物：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=1
中国：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=6
科技：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=21
本地：https://www.sandiegochinesepress.com/press/?cat=3