美国独立战争结束了半个世纪后,在康科德又发生了以超验主义运动为中心的另一场“革命”,它通常被称为“美国的文艺复兴”。作为这场运动的领袖爱默生说:“这场革命只有通过文化观念的逐渐培养才能达成。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/45a85/45a85fc96dc01fa32bd45f7b4a03d9b6d7182813" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d82a/3d82a733c256789431e976bb0502f923bac0eec3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a34b/1a34b65ccdc7a5ffe93cf2921f93ab2aeadfaeb3" alt=""
拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)的祖屋是一栋简朴的深褐色木屋,背倚康科德河,从院子里可以看到莱克星顿和康科德战役的主战场北桥一带。爱默生在这栋1770年由祖父兴建的老宅里,写下了《论自然》的初稿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd922/bd922e64dbeec3ec61755d8eb506df963352a88f" alt=""
这篇文章于1836年正式发表,象征着超验主义运动和美国文化走向独立、繁荣的开始。也确立了爱默生成为美国文化精神代表人物的地位。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5479c/5479cd7aed7788c30b4f155987bf0e685bd404f3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5eb9b/5eb9b7ef7ea4eb658024dad89fe0c39008eff13a" alt=""
1837年爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞,宣告美国文学已脱离英国文学而独立,告诫美国学者不要让学究习气蔓延,不要盲目地追随传统,不要进行纯粹的模仿。另外这篇讲辞还抨击了美国社会的拜金主义,强调人的价值。被誉为美国思想文化领域的“独立宣言”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1e93/f1e9374f8dcb5cb93d71d8cab1787ccd56cde861" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/74c4f/74c4f75957da4943fbc4824ad7ffce1a8d18e1b4" alt=""
爱默生与第二任妻子结婚后不久便搬出了老宅,迁居到位于康科德的另一处新居,他将新居所命名为“Bush”(意为“灌木丛”)。Bush是一幢当时建筑风格比较流行的别墅,如今成了开放给游人参观的爱默生故居。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41b63/41b63d22d823e509a9f5a890d41e7566a39962bb" alt=""
故居陈设特别朴素,是典型的文人家居。样式简洁深色调的家具,洁白的床布,角落里四方的钢琴,餐桌上低矮的花瓶里素雅的花等等。最引人注目的是满墙的人物画和静物风景油画,以及高至天花板的四壁图书。
data:image/s3,"s3://crabby-images/65990/6599063935b01409516ed3850001e488120aa7a2" alt=""
与室内沉闷的气氛相比,故居周围显得生机勃勃、保留着主人当时的趣味。后院有灌木、也有草丛,保持着一定程度的芜杂和自然生机。它会让人联想到爱默生对自然的钟爱,是他试图在自然中寻求“人”之意义的思想的诠释。
data:image/s3,"s3://crabby-images/32dec/32dec4a5817c95aacf8101971231875a3aaa5a13" alt=""
这种生活哲学似乎一直被这里的居民奉为圭臬:在波士顿郊外小镇,居屋的后院往往是开放的,它不是被篱笆围起来的人造花园,而是面向着森林、树丛敞开,人工种植的花和草坪渐渐和天然的树木、草坡融为一体,体现着人们崇尚自然的生活方式。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c70e/7c70e24fd7852c48afd23d0a8b2f62dc7c34f9fc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce84f/ce84f87b1c8e137c4efaac9886d2ce7b18576454" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dab33/dab33b2237f29c4616f2452ab51675bafb1d6ec7" alt=""
“根本就没有庭院!有的只是那没有篱笆围住的大自然,一直通到你家门口。”这是康科德另一位名人亨利·梭罗对理想家园的描述。为了建造自己心目中的理想家园,1845年7月4日,28岁的梭罗从《小妇人》作者奥尔科特处借了一把斧头,独自一人走进了树林。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43bb1/43bb12730a2b5e246f99549ee843cd7f288eeb38" alt=""
在树林里走了差不多两英里,梭罗来到了的瓦尔登湖畔,自己动手盖起了一栋只有一个房间的小木屋,共花费约28 美元。其中最大几项开支是木板、墙面板和铁钉,而运输费仅为1.4美元,梭罗在书中标注:大部分是我用背扛的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac971/ac97157f66f9ad6dd54a36694a5b34ffcc9dec9e" alt=""
在以后等2年多时间里,梭罗在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他把自己视作自然之子,与湖水、森林和飞鸟对话;在林中观察动物和植物;在船上吹笛、在湖边钓鱼。他努力在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14766/147663f9a4b3ba4788761ccbda30ab0ec88ccdce" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2276/b2276a6333b59aa2f957929959758249ab8fd4a9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0307f/0307f3ad71e3df94c199cf6bfa3891ba96482b5e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4f6d/b4f6d0b818a9b27086625c80241f0e4d9c428b86" alt=""
与此同时,他反观自己的身体和灵魂,并根据自己对生活的观察与思考,整理并发表了两本著作《康科德和梅里马克河上的一周》和《瓦尔登湖》,成为超验主义经典作品。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21b6d/21b6dc5bfb8534a4b030f7bb97271685c42fb222" alt=""
但在生前,这位被爱默生称为“自然之子”的伟大作家及作品并没得到世人认可。他的第一部作品《康科德和梅里马克河上的一周》出版时才卖出219册。直到他去世约半个世纪,美国文化界才有人开始关注梭罗这个名字。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47b42/47b42fc07234aefd8375e598d12254efaa880cb5" alt=""
沿着瓦尔登湖小道、穿过一片又高又密的树林、一片平坦开阔的高地出现在我们的面前,这就是当年梭罗建小木屋的旧址。地上竖着块牌子,上面是梭罗对自己选择离群索居行为的解释:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b799c/b799cb79e9a7cfbe82da13ae21ae668ffe529432" alt=""
“我来到这片树林是因为想过一种经过深思熟虑后的生活,去面对人生最本质的一面。看看我能否学到大自然要教给我的东西?这样当我将死时,确信自己曾充分地生活过。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d7fa/9d7fa0c252061ad01989bf2502e4e84308f4c025" alt=""
牌子旁边是一小堆石块。1847 年,隐居了2年2个月2天的梭罗离开瓦尔登湖后,小木屋被用作谷仓,后来全部拆除。1872年,梭罗的好友布朗森·奥尔科特在这里放下第一块石头,以确认这是小木屋旧址。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b211c/b211c37fd74c8a8fdb09c74de6f4008df4b5e2fa" alt=""
梭罗出名后的100多年,梭罗的粉丝们不断地来瓦尔登湖朝圣、并在这里放置自己的石块作为纪念。一直到1945 年,有位名叫罗兰·罗宾斯的业余考古学家,在挖掘了三个月后,发现了小屋烟囱的地基石。自此,小木屋旧址得以彻底确认。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31432/3143255b7f4374b53297f54cf23865aa2c22deb9" alt=""
小木屋前有一条细细的林间小径通往瓦尔登湖沙滩。走在这树影斑驳的小路,左边是波平如镜的湖水,右边是枝盛叶茂的森林,别具清新简单、宁静质朴的神性。此景此境,堆积在胸中多少琐碎污浊之气,仿佛都会在瞬间涤荡一空。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d86b8/d86b819e93ce147dcd7693367f696caf56f58d17" alt=""
才华横溢的梭罗,一生共创作了二十多部一流的散文集,被称为自然随笔的创始者,其文简练有力,朴实自然,富有思想性,在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为最受读者欢迎的非虚构作品。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14661/14661f3d60bd17e90d598f17b1eb7b12492e0168" alt=""
美国梭罗研究会发起人沃尔特·哈丁(Walter Harding)曾说,《瓦尔登湖》内容丰厚、意义深远,它是简单生活的权威指南,是对大自然的真情描述,是向金钱社会的讨伐檄文,是传世久远的文学名著,是一部圣书。正因为此,它也是影响了托尔斯泰、圣雄甘地等人,从而改写了一些民族和国家的命运。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b06f2/b06f22c852b9cce4762177aa87d51e862b92b39c" alt=""
《瓦尔登湖》在中国的影响出奇的广泛,2003-2012的十年间,这本书不同的中译本,竟出版了30种。这从一个侧面反映了在一个物欲横流、躁动不安的年代,很多人在人生的十字路口迷失了方向。而梭罗用他特有的简洁、明确、犀利的语调告诉我们:“不要过你应该过的生活。过你想过的生活吧。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/f270d/f270d99800fc9c6298da17a539ea0d141e01772b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/21c09/21c0954c381eb751258cfdba1e889d75565512c0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae59d/ae59d82ec99d092f857baa6e56de3ee9ff5d80ee" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a13f6/a13f6dacc3a14461d309136a528317dfca7fd5ce" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0ef1/c0ef16381a254aa43a460af3854d0fd0efbda89d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3669d/3669d43cd4ca773ba44ae101a50e090bc2758f99" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2115/a2115f43cefe0a318dd23f64e17e4817f314d5f6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9785a/9785a8031106d2fd675f7bf08aa4b55486436d39" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3fa9/a3fa9e17ad7263cc88a72389a09005c400a8af19" alt=""
“湖的景象是多么宁静啊!湖泊是自然景色中最美也是最富表现力的一部分。它是地球的眼睛;凝视湖中,人能够衡量出自己本性的深度。”梭罗是如此描述纯净的瓦尔登湖。其实,我们每个人心中都有一个瓦尔登湖,只是仅有遗世独立的人才能在朝圣的路上最终抵达。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ca30/7ca309d9b748cbdbf8286be065936796061e03f3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a823a/a823a021287d11548340545a4683b59770007c55" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/34bd7/34bd7adcafb28eaba73721fbd6900a1dd1222c30" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d295/5d2957460f5445a776c094c89ebe6d6e5214bf9a" alt=""