第二天一早，窗外尽管雾霭笼罩，我们仍然相信这是一个晴天。没有重大事件发生，京城的蓝天通常就这样羞羞答答、轻易不露尊容。

从酒店到机场、行李托运、直到过安检及办理出境手续，一切都非常顺利。从休息室眺望机场上空，雾霭已渐渐散去。12点正，国航CA887航班准时起⻜。

波⾳777-300不是一路向东，沿着东北偏北方向飞翔，这有点出乎我的意料。因为从地球仪看，北纬34.03的洛杉矶应该是在北纬39.56的北京正东偏南方向。

为什么不是向东横渡太平洋呢?后来请教了⼩度才明⽩白，原来北京⻜洛杉矶最短的行程是：向东北进入东北地区，从⿊龙江进入俄罗斯远东地区，飞越鄂霍次克海，过白令海峡和国际日期变更线，在北极圈擦边而过，由阿拉斯加进⼊加拿⼤，最后经温哥华直线南下，掠过西雅图、旧金山上空抵达洛杉矶。

差不多纬度的两地，劣弧之间相距最短。“劣弧”，这是我穷究北京至洛杉矶⻜行线路后得到的⼀个新名词儿。 据说这还是一条非常普通的数学定律，而对于⼀个年过六旬的文科生确实是比较新鲜的。

赤峰、哈尔滨、佳⽊斯，飞机依次在这些城市上空掠过。黑龙江、松花江、乌苏里江犹如三条巨龙在广袤大地蜿蜒盘旋，构成了一幅风起云涌、波澜壮阔的画卷。

一泻千里的黑龙江、九曲十折的松花江、温和恬静的乌苏里江，分别从蒙古草原、大兴安岭、长白山出发，千里奔腾之后在平原深处幽然相会，便形成了著名的三江平原。

三江平原是我国最大的沼泽分布区，历史上曾经是以狩猎和捕鱼为生的满族、赫哲族的生息之地。直至新中国成立前，这里依然是沼泽茫茫、草木莽莽，人烟稀少的“北大荒”。

上世纪五十年代，三江平原拉开了屯垦戍边的序幕，如今百分之八十的沼泽开垦为耕地，成为国家重要的商品粮基地。

之所以对三江平原如此关注，因为这片土地曾经是五零后挥洒青春的地方。从1968年至1976年，来自全国各地54万城市知识青年来到三江平原“屯垦戍边”，其中不乏北京、上海等地城市青年。

为了开垦北大荒他们奉献了自己人生最美好年华，乃至宝贵的生命。虽然他们的人生如流星之倏忽，但却显得格外闪耀。据说至今已有近千名城市下乡知识青年长眠于这片辽阔的黑土地，永远守望着这片青春的处女地。

他们当中有人是为了扑救山火，有人是为了抢救陷在泥沼里的拖拉机，有人是为了抢救落水的山羊，也有人仅仅是为了捞起掉进洪水里的几根电线杆子。当上山下乡大潮过后，他们成了遗留在沙滩上的几粒沙子，永远的埋在了那片离家千里之遥的冰天雪地。

当年陈逸飞与人合作的宣传画。

眺望天边，远处的天际线残阳如血；俯瞰大地，万米之下大地一片寂静。那个血色黄昏发生的那一幕突然闯进我的脑海，距今已有约半个世纪。

我仿佛看见黑龙江省虎林县境内的庆丰农场，山脚下茂密的白杨林掩映之下，散落着几块孤零零的墓碑。墓碑上没有花环，也没有照片，只简单地标示着死亡者的姓名、年龄和籍贯。

1970年11月7日，本是一个普通的日子，这一天下午5点，在烧荒过程中，一场大火却借着强大的风势，蔓延开来，并向中苏边界迅速燃烧。当这一消息传到黑龙江生产建设兵团四师三十五团后，知青们立刻沸腾了。

一张张年轻的笑脸，争前恐后如飞蛾扑火，她们登上疾驰而去的卡车，赤手空拳奔向了火场，也奔向了那个能够让她们，成为心目中英雄的真正的战场。

知青们拼尽全力也并没有用他们自己的力量扑灭那场大火，却被弥漫的烟火吞噬了14名年轻的生命。死难者来自北京、上海、哈尔滨几座大城市，他们当中最年长的22岁，最小的只有16岁。

荒火三天之后自动熄灭，奋不顾身去救火的知青们并没有成为向往已久的英雄。11.7大火最终被定性为一场大事故，没有人获得烈士称号，也没有人获得表彰。除了14座仅有姓名和出生年月的墓碑，大火还留下了数十个瞬间被撕碎的年轻容颜在痛楚相伴中了却余生。

狂欢过后空剩一身疲乏，于是有人感叹狂欢是一群人的寂寞。生活本身就是一场狂欢，而那些凋零在北大荒的年轻生命在狂欢中成了历史的祭品。

俯瞰大地，云动似海。我相信那些逝去的生命已化作片片云絮，依然在北大荒的上空漂浮不定。

黑龙江与乌苏里江已经在此汇合，已经能清晰地看见黑瞎子岛的大致模样。再见！北大荒；再见！三江平原。

我们的飞机就这样在黑瞎子岛的上空进入俄罗斯境内。