离开土城古镇，沿赤水河谷旅游公路继续南行两个小时便是茅台镇。因为山路崎岖，我们放弃了沿河而下，转而进入了沪蓉高速。

高速公路两侧成了国酒茅台的广告推广平台。甚至连高立柱都省了，广告直接就以各种形态出现在山头路边。

酒杯过后便是酒瓶。

酒瓶不过瘾，那就直接上酒坛子。

与丙安、土城相似，茅台也是靠着赤水河养育的古镇。地处贵州高原西北部的茅台也是川黔水陆交通的咽喉要地，自古便有“川盐走贵州，秦商聚茅台”之说。

清朝乾隆十年（1745年）贵州总督张广泗奏请开凿赤水河道，始通舟楫。四川食盐经赤水河道运入，至茅台起岸，称“仁岸”，成为川盐入黔四大口岸之一。

由于水陆畅通，八方商贾云集，运盐马帮和舟楫络绎不绝，市场繁荣，茅台成为“家惟储酒卖，船只载盐多”的繁华集镇，是黔北物资的主要集散地。因而一度改名“益商镇”，简称“益镇”。但终因人们习惯称茅台，已经难以改变，因而再度改为“茅台镇”。

据成书于清道光年间的《遵义府志》记载：“茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一。……茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石”。清光绪年间，“茅春、茅台烧春、回沙茅台”已远销诸省，其独特工艺也大体定型。”

从合江九支与赤水河不期而遇，我们已经沿着这条神奇的河流行驶了差不多200公里。这条发源于云南省镇雄县的河流在川、滇、黔三省交界处蜿蜒向北，最后在四川省合江县入长江。因四分之三流域在大山中穿行，成为国内唯一没有被污染的长江支流。

这赤水河仿佛就是一座大酒窖，郎酒、习酒、茅台……，对于爱酒的人来说，赤水河完全是一条神秘的“酒河”。

河畔家家都会酿酒、户户飘浮着酒香，不论是传承千年的优良工艺，还是当地特有的酿酒原料，最终，都离不开赤水河的水。除了险峻群山相伴的风景，可能在全世界，任何河流都无法复制“她的酒精度”。

茅台镇完全被酒坊攻陷了。街面的店铺是几乎都是卖酒的，整个小镇成了酒瓶、酒杯、酒具的展示厅。让我们一起来数数各种关于酒的奇葩创意设计。

国酒门是出入茅台镇的门户，位于盐津河大桥的东端。国酒门为中国古典城楼式建筑，两侧各立一根华表，一殿二亭四重檐，门楼上可供人们观光游览。据说这象征着国酒茅台源远流长的历史和享誉海内外高贵典雅的气质。这样的创意真够扯的。

“天下第一瓶”是小镇旅游规划设计者另一个得意之作。与国酒门相邻的东侧小山上，有一个世界上最大的、7层楼高的茅台酒瓶，瓶内有螺旋楼梯可登高环眺。

最土豪的当属位于茅台酒厂的国酒文化城。据说由茅台酒厂为此投资近亿元，占地面积四十余亩。建有汉、唐、宋、元、明、清及现代馆共七个馆，每个馆均体现了不同时代的建筑风格。各式建筑鳞次栉比，连绵成城，中国五千年酒文化的辉煌在此尽显无遗。

1915广场上，酒坛子是最主要的装饰。

宣传1915年茅台获奖是广场的纪念主题。

国酒茅台为何在中国酒业独领风骚，据说是因为独有的赤水河河水和本地产高粱为原料之外，还有独家秘笈的12987的酿酒工艺。

酱酒的生产周期为一年，要经历过两次投料，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒，最后经长达三年以上的存放陈化，最后进行勾调，5年才能出厂。这就是茅台酒的12987酿酒工艺。当地酒坊老板口吐莲花般地娓娓道来，我们也就姑且听之。

祭水台、太上老君、金童玉女、宋代官窖，这些标签无非就是要给国酒茅台找到买天价的理由。我们漫步在河畔广场，看着静静流淌的赤水河。

这真是一条名副其实的母亲河，几百年来呵护着沿途儿女生生息息。至少今日茅台镇的城镇化告诉人们，这里的百姓的生活很富足。

四渡赤水的茅台渡口曾经也是硝烟弥漫。

当年牺牲的红军长眠于山上的烈士陵园，给茅台留下了红色基因。