第一次野营是五年前，在坏地（Bad Lands）国家公园，从芝加哥去黄石公园的第一夜。当时天色已晚，心仪的旅馆还在二十英里外，刚好路边就是营地，在女儿兴奋地坚持中，忙乱着开启了第一营。

当时风有点大，一家人手忙脚乱地搭了一个小时才弄好，还把一根竿弄断了。现在，全家统筹合作，十分种内就能搞定。

野营对于我们家，就像一场恋爱，从相知，到相识，直到相爱。随着技艺的娴熟，野营生活的丰富，营地的多元，野营之于我们，更像是步入了婚姻期。

野营的乐趣之一，就是遇到形形色色、热爱大自然的人们。

几年了，我们家还时不时讲着这些人的故事。之所以难忘，或许是因为野营时，你的心宁静的像一面湖，投射在心底的影子必然深远。

进入黄石公园前一夜，我们在一个倚山的湖边扎下，女儿提出想生火。由于缺少经验，进山前忘了买柴火，我们仨只好去在湖边小林里拾柴火。女儿开心得像只小鸟。手里拿不下，干脆将塑料袋撕开捆。

夜幕中，青烟袅袅升起，熏得我们直掉眼泪。这时，一辆卡车停在我们旁边，穿着浅绿色的林管人员走了过来。原来，他巡逻时发现我们在捡柴火，于是“雪中送炭”来了。闲聊中得知，他大提顿国家公园的林管人员，退休后返聘到这个营地。

得知我们是中国人，他欣喜地说，“我有两个中国女儿”。在手电筒微弱的灯光下，他从钱包里掏出照片给我们看，只见两个女孩子笑得像花儿一样灿烂，倚在父母身上，有点像混血儿，已经不像完全的中国孩子了。她们都是在武汉孤儿院领养的，大的十二岁，小的九岁。

他问我们会不会烤棉花糖吃，这是美国小朋友野营时的必备项目。发现我们没有这些材料后，他又开车离去，说一会儿给会回来。大约一刻钟后，夜色苍茫中，已看不清四周，他给我们买来了饼干、巧克力和棉花糖。GPS显示，最近的超市在二十英里以外。

黑暗中，他口衔着手电筒给我们示范着，棉花糖在火上烤得焦黄，上面放一块巧克力，夹在饼干里吃。我咬了一口，热巧克力淌了下来，饼干还是脆脆的，味道还真不错。

当时没有在意为什么叫Somore，直到两年后野营，才从邻居那里得知Somore的由来。原来，因为烤棉花糖美味可口，小朋友停不下来地吃，“somemore, some more（再来点，再来点）”,于是新词Somore就产生了。

黄石公园，我们的邻居是加拿大人，全家开着一辆小房车。男主人是小学老师，女主人在大学教英语，她是小时候从尼泊尔跟做父母移民到加拿大的。两个女儿，大的上四年级，小的才八个月。大的和我女儿年龄相当，两个人很快就腻在一起了，难舍难分。

晚上九点半了，孩子们还在围着火玩，不肯睡去。男主人邀请我先生喝啤酒，两个女主聊着天，谈各自的家乡、孩子和旅行计划。原来，他们每年暑假都会来美国野营，开着小房，带着孩子和狗，先后有两个多月。

第二天早饭，我给他们分了一些方便面、豆腐干。他们给我们煮咖啡，烤香肠。分别时孩子们依依不舍，互留了联系方式。

另一晚的邻居是来自法国的一对小情侣，他们带着吉他，一个唱，一个弹，仿佛世界上只有他们俩。

几年后春假的美西游，在圣地亚哥近郊的营地，遇上了66岁的Susan 和67岁的Dawn。他们没有孩子，有一群牛羊，和一个大农场。他们先开车到德克萨斯，开始了骑自行车之旅行。穿过闹市，走过沙漠，在沙漠里，他们还碰到过响尾蛇。

他们的自行车上带着帐篷，简单的灶具，甚至还有自行车备胎和补胎的一套工具。

第二天清晨，Susan在为我们两家人用酒精炉烧咖啡的时候，Dawn 就开始补胎了。他们的太阳镜上装有特殊的后视镜，如同汽车的侧镜。

他们去过很多国家，包括伊朗、印度、日本、泰国等，基本都是骑车旅游。因为亚洲野营地不多，他们不得已时才住旅馆。回到芝加哥不久，就收到了他们的信，说他们安全到家，家的牛妈妈要生宝宝了，欢迎我们北上加拿大去玩。

离开圣地亚哥，我们来到死亡谷。那天的邻居也是一对加拿大夫妇。我们搭帐篷时，男主人拿来工具问要不要帮忙。他们退休了，这次出来，先在西雅图看完了儿子一家，开始了营地旅游。

我说：真巧啊，以前的野营邻居多数是加拿大人。他们说，加拿大现在还是冰天雪地，我们南下来找温暖来了，等到旅游归去，春天就在家里等他们了。我终于搞明白了，为什么加拿大人喜欢南下野营。

今年暑假，在加拿大的班夫公园，我们的一夜邻居是个背包客，一个美丽的金发女子。她所有的东西都放进了一个背包，单人帐篷，小气炉，咖啡杯。厚衣服拴在包的一边，另一边是一双换用的登山鞋。

该是多么智慧的女子，才能把野外生存多日的衣食住行都收纳进一个包。

后来看到她在路边招停过路车，我不禁想，该是多么勇敢的女子，才敢单独在荒效野外上陌生人的车，周游世界，安完回家。

我问先生，如果有一天女儿也想当背包客，你会同意吗？他显然在回避，她不会吧。

在州际高速上行驶，常常可以看到或小或大的房车，有时是一家几口，更多时候是老年夫妻，或许是他们更有闲有钱吧。

很多时候，戴着大墨镜的老太太在驾驭着移动的家——房车，老头子则悠闲地坐在副驾，给太太司机端茶递水。每每此时，我不得不感叹，这真是一个女汉纸盛行的国度。

野营是一种态度，更是一种生活方式，喜欢野营，难忘野营中遇到的这些人们。

方立在加州

长按二维码，关注方立公号