小村乡愁笔记
作者：陈小村
那天在车里听到NPR（国家公共电台），一个节目主持人问听众：你们知道因为千禧一代的行为举止，哪一个产业已经濒临绝境? 答案是门铃产业！
他解释说，千禧一代上门找人，预先短信联系好时间；出门前发一短信：20分钟后到; 到达后, 车内再发一短信：我已到；稍等，走到人家门前，又发短信：我在你家门口了。但是门铃是绝对不碰的。听众发出一片会心的笑声。
我也不禁哑然失笑，心想，千禧一代，活得真有些憋屈，着实没有我们60年代后那会儿活得那么自由自在！
那时候，倘若突然心血来潮，想见哪个小伙伴了，我们拔身就往人家那头跑。没有“她万一不高兴”的担忧。到了门口，一边嚷嚷着朋友的名字，一边往里张望。这时，朋友多半会欣喜地从里面跑过来，从来也不会问：“怎么没打招呼就来了？” 稍作商量后，两人就结伴玩耍去了。如果朋友不在，就果断转身离开，看看能不能再继续串门，找上别人玩。
记忆中的小城，白天里家家户户的门都是敞开的。这给小朋友们串门提供了很多方便。我们走家串户，东跑西游，马不停蹄找朋友，忙得忘了家。有时朋友家正吃饭呢，我们就坐在旁边耐心等候，她家人也不介意，一桌子照样从从容容地进食。
不过找漂亮红有些例外，我们尽量事先告诉她。因为红爱把饭含在嘴里，几分钟不动，然后再慢慢咀嚼，半天才咽下去一口。我们虽然也在旁边耐心等候，几次之后，学乖了，尽量避免吃饭时间去串门。过后我想，红长得那么漂亮，精致，是不是因为她细嚼慢咽的结果。这当然是后话。
那个时候，邻居之间关系都很亲近，孩子们串门，不用家长的许可。因为这个，哪家出个芝麻大的事儿，转眼间左邻右舍都会知道。如果谁家来了客人，邻家的孩子们会兴奋地拥到他们家门口看热闹。事后，孩子们会准确报导，客人是谁，打哪里来，带来了什么好吃的。
去年回国，发小雁和姐姐英，带着雁的漂亮闺女来看我。说起儿时，感慨万千。雁的家就在隔壁，妈妈也是老师，爸爸是从山东来的老革命。那个时候我们两家有三对孩子是同班同学。进出对方的家就象自己的一样随便。因此对双方家里的情况，都了如指掌，连下一顿吃什么菜都心里有数。雁至今还记得当年常来我家的亲戚们，还有他们常常都带什么土特产。雁家的门也是天天敞开着，但每年的大年三十晚上，她们的门会被早早关上。这个时候，邻居孩子们绝对不敢去造次。门虽然关着，屋内的情况我们都明白：父母正在给孩子们做一年一度的忆苦思甜教育。
那时候，也经常有朋友来家里找哥哥打牌。因为太小，他们不愿意让我参加。我乞求无效，急了就耍赖，绕着桌子走，报出每个人手里的牌。他们一气之下，决定转移到别处去。我厚着脸皮跟上。他们先吓唬我，让我不要缠着他们。看我还跟着，他们就突然一齐撒腿急跑起来。可怜我一个小他们三岁的女孩，紧追其后。追出一两条小巷后，他们就消失了。我只好伤心地回家。
过了些年，小三岁的小女孩不经意地出落得亭亭玉立。这些来串门的朋友中，有几个似乎不再嫌弃那个缠人的妹妹了。在被告知哥哥不在家后，他们就会对我说，没事，我坐这儿等你哥回来。这时候，我就会站起身来，走到另一个房间去读书，把他们晾在那里，内心有一丝复仇的快意：当初怎么没想到疼爱一下这个小女孩呢？
长大了的女孩，也有串门动机不纯的时候。好友嫔有一个邻居男孩，比我们大几岁，个头不高，长得很清秀，特别的幽默逗人。他开的玩笑常常把我们几个小姑娘笑得咯咯咯地直不起腰来。至今还记得他的一个笑话：今天我去外婆家，在路上看到一堆牛粪，大吃了一惊（斤）；没走几步，又看到一堆牛粪，于是又大吃一惊（斤），加在一起一共吃了两斤！在当时那个严肃的年代，类似俏皮的笑话，让我们几个小姐妹大开眼界，去嫔家串门成了一举两得的美事。
作者小村与好朋友的留影
时过境迁，如今要去哪里串个门，手续也冗长起来了。那种自由自在、随心所欲、轻松愉快的串门，好像仅是我们这些60 、70 后当年享受得到的特权了。