他走路时显得很潇洒，坐下时又显得很有城府，一副少年得志的样子。请我吃饭的朋友给我介绍说他是大陆文化界的名人之一，特别在音乐界更是响当当的人物。他不置可否地微笑了一下，令人不知他的深浅。为了没话找话说，我说我刚从台北过来，去国多年，对时下的社会不太熟悉，希望他多多指教，他又是给我以那种微笑。当我刚刚提起在台北跟歌星孟庭苇吃饭的事，他马上打断我的话说……

  孟庭苇的歌在大陆已经日落西山了，象李谷一一样属于过了气的，没人会去关心她了。我怎么知道？你知道我是干什么的吗？棚儿爷。棚儿爷不懂？棚儿爷就是棚虫，专门捣腾录音带的爷。为什么取这样一个名子？因为我们成年累月地钻在录音棚里刻苦工作，专门扒流行的录音光盘和带子，所以被圈里人送了这么一个雅号。对音乐界的一切，我们都熟如指掌，套用一句时髦的话说，我们领导着音乐新潮流。也就是说，好的光盘，经我们翻录后，百分之百的流行，不怎么样的带子，经我们扒过后，照样会在市面上流行。所以从某种意义上讲，我们对音乐市场有某种程度的控制力量。

   你问我赚了多少钱？这怎么说呢。一九五八年大跃进时，不是有句名言叫：“人有多大胆，地有多大产”吗，而我赚钱的原则是：人有多大胆，就能赚多大款。

   除了美国，大概就属中国的音乐市场大了，打一九八二年那会儿，邓丽君那软绵绵的歌曲飘进大陆的千家万户，有些明白主儿就预测，用不了十年，大陆每三户人家就会有一台录音机。也就是说，最起码每五个人之中，就有一台录音机。光这数目就是两个多亿。有了录音机就要买磁带吧，而每个录音机不可能就只需一盘录音带吧，起码要有个十盘八盘的，加上不断更新，你想想，这是一个什么数字？上天文了。这钱还不好赚吗？

   刚开始，我玩的是原装带，玩得有些风险。首先你要根据市场需求进行预测、创意、选曲目，然后花高薪聘请歌星、乐队、录音师搭伙，再租录音棚、设备。录好了母带，再去找个音像出版社买个出版号，有了出版号和委托书，就可以到印刷厂印封面和广告招贴画，找磁带加工厂制做原声带或光盘，再找批发销售的公司或商店，讨价还价地谈好分成后，还要自己打包邮售，最后是求爷爷告奶奶地四处结款结帐。

   这过程太复杂了，也太累人。而且这样干投资大、风险也大，弄不好连老底儿都赔进去，负债累累。就算碰运气赚到了钱，利润也不会很大。我这样苦哈哈地干了两年，有一天突然发现了一个赚钱的新门道：与其费劲巴拉地干真带子，还不如去干扒带子的活，就是复制走红的原声带或光盘，走黑道。因为买音乐歌曲带子光盘的大多数顾客，根本不关心买的是不是原声，只要便宜就行，而且他们也分不清哪个是原声带，哪个是仿冒带。你别怕，这种黑道可不是港台警匪片那种黑社会玩得那种，我们是文明地玩，玩得是大众文化艺术。

   为了不陪本儿，我们只扒市场走红的带子光盘，但为了赚更多的钱，有时也扒刚刚上市，但很快就会走红的带子光盘，所以，我们对录音带光盘市场整个门清，谁唱得火，哪种CD音带畅销，我们都了如指掌。有没有风险？有，但小多了。这是一种投资少，利润大的生意，其主要的风险是原装带的拥有者告你。但这是一种很难打的官司，第一他抓住你不容易，第二他常常搞不清真假带光盘的区别。话又说回来了，既使有这种威险也没什么，干生意本身就是一种赌博，一种冒险，何况有时干好了一笔，就够一辈子吃喝的了。

你问怎么翻带子光盘？棚虫翻光盘带子的干法有两种：一种人是专门翻印磁带或CD封面的，就是将市面上畅销的原版带光盘的封面，拿到印刷厂去重新制版印刷，然后将印好的封面卖给专做假带子和光盘的工厂或个人牟利。现代的高科技制版印刷技术，翻印出来的仿制品几乎跟原版的一模一样，不是行家根本看不出来。当然，那些磁带光盘加工厂也是在地下干这类活的。二是专门收购封面然后加工翻制音带光盘的，就是刚才说的后者。为什么没有人两项合起来一起干？我也不知道，大概是风险太大或是大家的行规吧，反正很少有人这样干。翻假带光盘听起来很复杂，但实际干起来则很容易。比如说现在市场上童安格的音带特别流行，那么就买回一合原装带或激光唱盘，用高级一点的录音机大量转录，录好了装在有翻印封面的合里，包装后往各商店的货架上一放，保你赚钱，而且没人知道是假的。虽然这种转录使音响信号经过了三、四次的衰减，比起原装带的质量差多了，但你不用怕，中国人的耳朵听不出来。

尤其是现在这个时候，是煽假带子的最好时机。为什么？第一中国人居住环境太差，听音乐时不可避免地还要接受外界其它噪音的干扰，对真假带很难分辨。第二现在社会上流行改编的民歌和小调，这类俗歌民曲，音乐节奏、线条、层次都很简单，几乎没有什么复杂的和声或配器，再加上听众的欣赏水平很低，信号衰一些，声音闷一点，他们根本听不出来。当然，那些属于层次较高的交响乐和摇滚带，是最难翻的，因为听这类歌的人层次都不低，对音乐多少都有些修养，他们要听贝司强劲的伴音，听吉它迷人的solo声，听钢琴华彩般的击键声，层次分明。如果复制不好，声音衰减太大，就没法听了。甭说他们不愿听，这类假带，连我们都不喜欢翻，我们做棚虫的作生意也讲职业道德，虽然是翻版但也讲求质量，不能坑顾客。所以象刚才提到的那种带子，我们就很少去碰。

   我知道你也许看不起我们棚虫，但你还别太清高，说句你可能不相信的话，今天大陆的文化消费，在很大程度上，是由我们这些人操纵的。不是都说如今的中国”出版难”吗？可我们从来没难过，因为我们掌握了一个庞大的发行网，可以在这一行里呼风唤雨，想抬谁，谁就是发红的歌星，想贬谁，谁的磁带光盘就卖不出去。所以，有很多港台的歌星，为了打开大陆的市场，不但不在乎我们翻他们的带子光盘，有的还出钱请我们翻，帮他打知名度。你说，这市场能不是我们的吗？

盗版的最后一步是发行，如果靠正常的发行渠道，走出版社和书店的关系，那油水实在不大。因为人家是国营系统的发行渠道，赔赚跟他们个人没关系，我们这点量他们也瞧不上眼。俗话说，猫有猫道，狗有狗道，为此我们建立了一套自己的发行网络，充分利用了国营、集体和个人的交叉关系，用高回扣、低风险的代销的办法，将行销体系建得比国营的效率高得多。由于我们给的回扣高，销售店甚至常常扣住正常系统下来的原版带和光盘不卖，而先卖我们的翻版带和光盘，最后以原装的卖不动为理由，给上面退回去就行了。

我们的销售原则是：给单位少一点，给个人多一点。虽然如今的商店和个人要的都很黑，但赚大头的还是我们。现在只要有带子在市场上火上一个星期，我们的盗版带立码就跟着上市。比如前两天刘德华的新光盘刚上市，我们就随着推出了二百万盘，使市场一下子趋于饱和，搞得经销商都搞不清大陆市场的深浅。我们找的印刷厂和CD厂都是老主顾，一手交现金，一手交货，效率极高。干完活，双方监督着把版毁掉，不留一点痕迹，最后连证据都让你抓不着。

   你问我们复制一合假带或光盘能赚多少钱？这是一个敏感问题，我还是打比方说吧，比如前一段《小虎队》的音带卖得特火，我们就组织一帮兄弟，日夜加工，复制了一批封面，如果一张我赚一块钱的话，一百万张我不就等于赚了一百万吗？每当那个时侯，听着印刷机的“咔嚓”声，心里那个美呀，就甭提有多飘了。因为每响一声，就是一元钱，请问世界上有多少工作象我们这行赚得这么容易？这不就等于印钞票吗？

   至于假CD假带子顶了真光盘真带子的市场，毁了原版带的名誉，这也是没办法的事。谁让他们价格订得那么高的呀，而且我们也要生存啊。这世界就是这样，适者生存。你最想不到的是，现在由于假带子充斥了市场，真带子却没处去卖，被挤兑得只能降价处理，市面上那五盘六盘捆在一起卖十块钱的处理带子，里面净是原版带，而摆在货架上的十块八块钱一盘的带子，没准净是假带子，你不信去买买试试？

 你看过美国有一本叫做《第二十二条军规》的书吗？我们这也叫“黑色幽默”。

少君